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Vol. XV. Janvier-Mars 1915 No 1. 


Une douloureuse nouvelle vient de parvenir à la 
rédaction du Bulletin italien : notre excellent collèque, 
collaborateur el ami M. René Slurel, professeur au 
lycée du Havre, a élé tué à la bataële de Charleroi, 
le 22 août 1914. | 


À ce jeune maître, si prématurément et si glorieuse- 
ment enlevé à la patrie, à l'enseignement el à la science, 
à cet ilalianisant d'avenir qui nous a apporté les prémices 
de son érudilion et de son talent, nous adressons un 


hommage altrislé et ému. 


En allendant la notice nécrologique que nous nous 


proposons de lui consacrer, nous achevons de ‘publier, 


nous bornant à en surveiller la correclion typographique, 
ce qui nous reste du manuscrit de son beau travail sur 


Bandello en France au xvi° siècle. 


BANDELLO EN FRANCE 


AU XVIe SIÈCLE 


(Suile*.) 


Nous nous sommes un peu longuement arrêtés à analyser 
les modifications et les additions d'ordre moral que présentent 
les Histoires tragiques : l’auteur lui-même nous y invitait en 
proclamant bien haut et en manifestant sans cesse son désir 
d'’édifier et de corriger. En réalité, cette préoccupation morale 
n'est pas la seule que révèle son œuvre : il en est une autre 
en particulier dont nous sommes tentés de lui savoir plus de 
gré, bien qu'elle reste encore trop souvent une intention méri- 
toire : c'est le souci de l’analyse psychologique. Ce souci, le 
conteur italien paraît l'avoir éprouvé fort peu. Entraîné par 
son récit, il n’accordait qu'une faible attention au caractère de 
ses héros, et ses auditeurs eux-mêmes s’amusaient plus sans 
doute des péripéties de l’action qu'ils n'étaient désireux de 
sonder bien profondément l’âme des personnages. Le public 
français de la fin du xvi° siècle demandait autre chose, et Bel- 
leforest a essayé de le satisfaire. Nous avons déjà vu que la 
description matérielle l'intéressait médiocrement, et que, si 
disposé qu'il füt en général à développer son modèle, il lui 
laissait un grand nombre de détails précis sans valeur psycho- 
logique. Il ne cherche pas davantage à agir sur l'esprit de ses 
lecteurs par la surprise et l'attente du dénouement. Comme les 
auteurs anciens il aime à annoncer ce qui va suivre, sacrifiant 
ainsi l’effet dramatique à la clarté et à l'étude des caractères. 
C’est sur ce dernier point surtout qu’il concentre ses efforts. 
Pour mieux faire connaître l’état d'esprit de ses personnages 

1. Voir Bull. ital., t. XAII, p. a10, 3315 €. XIV, p. 29, 211, 300. | 
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il s'attachera à dépeindre leurs gestes, leurs attitudes, et si ces 
indications sont souvent banales et sentent le cliché ou le 
procédé littéraire, elles témoignent du moins d'une intention 
significative. Ainsi la duchesse de Malfñi fera entendre son 
amour à Antonio Bologna en « luy serrant les doigts bien fort 
amoureusement et non sans que la couleur ne luy monte au 
visage ». Dans la nouvelle de Diego, le traducteur développera 
quelques mots de l'italien pour nous montrer « Genièvre cre- 
vant de dueil et pleine de féminine rage, rougissant de fureur, 
les yeux estincellans de colère»; et plus loin, au lieu de trois 
ou quatre lignes assez imprécises, il écrira : « Genièvre enten- 
dant ceste résolution tant s'en faut qu’elle s’effrayast aucune- 
ment ou monstrast indice quelconque de crainte que plustost 
l'on eust dit qu'elle vouloit intimider Roderico avec une 
bravade toute diverse à la simplicité d’une Damoyselle jeune 
et tendre et qui jamais encore n'avoit senty quelz estoient les 
assauts et troubles qu’une fortune adverse envoye. A ceste 
cause fronçant les sourcilz et grinçant des dents, tenant les 
poings serrez avec une contenance fort asseurée.…. » Ailleurs, 
c'est la douleur d'un vieillard qui se lamente sur la mort de 
ses enfants : « Prosterné, avec une voix piteuse et cassée, 
laquelle exprimoit l'affection paternelle vers sa géniture, les 
grosses larmes coulans le long de sa barbe blanche, se mit à 
embrasser les genoux du capitaine ct luy baysant les piedz se 
mit a dire... »; ou bien ce sont les mines hypocrites de la 
dame de Chabrie s’apprêtant à répondre aux justes reproches 
de son fils : « Blesmissant de colère et de rage, et fondant toute 
en larmes, s’assist à terre si confuse qu'elle demeura un long 
temps aussi immobile qu’un gros et massif rocher assailly des 
vens et vagues au destroit de Gilbatar. A la fin, ayant bien 
masché son courroux et dissimulant son maltalent, respondit 
à son filz avecques une voix tremblante et mal asseurée et 
laquelle estoit toujours suyvie d'une infinité de sanglotz et 
soupirs luy empeschant presque la parole... » 

- Quelque plaisir du reste que Belleforest éprouve à ces 
tableaux, qu’il aime, comme on voit, à agrémenter de compa- 
raisons soi-disant poétiques, ce qu'il leur demande surtout 
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c'est d'éclairer l’état d'esprit de ses personnages. Cette préoc- 
cupation psychologique se manifeste d'une façon encore plus 
nette dans une habitude que M. Reynier a déjà relevée chez 
Marguerite de Navarre. Les deux conteurs, mais Belleforest 
surtout, reproduisent en général des récits qu’ils ont reçus et 
. dont ils ne sont pas maîtres de modifier les grands traits. 
Aussi essayent-ils parfois de déterminer du moins les mobiles 
qui ont pu pousser les personnages à agir de telle ou telle 
façon. Belleforest, par exemple, lit-il chez Bandello cette 
vague et indifférente formule « che che ne fosse cagione », il 
ne se tient pas satisfait, et il cherche à préciser ce motif : 
« Soit ou que l'hypocrisie cachée en son âme ne peust plus 
couver sa meschanceté sans en esclore les fruicts, ou que la 
verdeur de son mary revenant en escorce seiche et sans 
humeur eust perdu sa vigueur, ou (peut estre) conduite du 
naturel de celles qui ayment le changement... » Aïlleurs, il 
développe de brèves indications de l'italien, ou, plus fré- 
quemment encore, il introduit lui-même une interprétation 
psychologique des actions qu’il rapporte. Dans l'histoire de 
Philibert et de Zilie, une courte phrase de l'Italien : « Filiberto 
volle che al suo albergo ella e la sua compagnia alloggias- 
sero, » donne naissance à ces réflexions, d’ailleurs assez super- 
ficielles, de psychologie amoureuse : « Philibert voulut accom- 
pagner Zilie quelques journées tant pour luy faire bonne 
chère aux terres que la majesté du Roy luy avoit liberalement 
données que pour rassasier encore son appetit des fruictz 
desquelz il avoit savouré le goust, estant muet volontaire. 
Zilie trouva ceste faveur si douce que presque elle estimoit sa 
prison heureuse et son travail un repos, veu que ceste passion 
luy faisoit lors sentir plus vrayment la force et plaisir d’une 
liberté : lequel elle n’eust trouvé si delicieux si elle n’eust 
receu quelque traverse. » Dans une autre nouvelle, celle de 
Buondelmont, Bandello se contentait de nous faire connaître 
très rapidement les intentions de la veuve à la nouvelle d’un 
projet de mariage pour Buondelmont qu'elle espérait avoir 
pour gendre. Le traducteur analyse en détail les motifs de sa 
conduite : « Elle se fioit en la beauté de sa fille et sçavoit que 
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la jeunesse est si follement allichée par l’attrait de telle dou- 
ceur qu'il n’y a foy qui n’en soit rompue ny alliance qu'on 
n’en laisse pour jouir de ce qui est si rare en nature qu'une 
beauté qui ne reçoit point de comparaison. A ceste cause elle 
ne voulut parler de rien de son dessein à pas un de ses parens, 
sçachant qu'ilz ne le trouveroient point bon à cause de 
l'obstacle de la première promesse, et qu’aussi ils luy eussent 
reproché sa paresse, et peu de soing d'y pourvoir tandis que 
les choses estoient en bons termes. » Plus loin, au lieu de huit 
ou dix lignes de son modèle, Belleforest introduit un déve- 
loppement de six pages, dans lequel Buondelmont, en proie à 
l'alternative de rompre sa promesse ou d'épouser celle dont 
il est maintenant épris, se tient à lui-même des discours 
contradictoires :. 

Dans l’histoire enfin de Mansor et du pêcheur, peu impor- 
taient au conteur italien les sentiments du roi lorsque au cours 
d’une chasse il se trouvait égaré par un fort orage au milieu des 
marais. Belleforest, au contraire, s’y intéresse et s’y attarde; 
je veux dire que non content de les analyser, il orne encore 
son récit de tous les rapprochements historiques ou mytholo- 
giques et de toutes les considérations morales qui peuvent à 
son gré l’ennoblir : «... Ne faut doubter que ses oraisons et 
prières à son grand prophète honnoré à la Mecque, fussent 
oubliées, et qu’alors il ne fust plus dévotieux que quand il 
alloit le vendredy à la Mosquée. Il se plaignoit de son désastre, 
accusant la fortune et plus encor sa folie, que de s’adonner 
tant à la chasse, jusques à s’esloigner pour estre en terre 
estrangère. Quelquefois s’aigrissoit il, et vomissoit son cour- 
roux contre ses gentilshommnes et domestiques, et menaçoit de 
mort ceux de sa garde, mais puis après, mettant la raison en 
parade, il voyoit que le temps, et non leur paresse, ou peu de 
soing causoit ceste disgrace. Il pensoit que son Prophète luy 
envoyast cest orage pour quelque sien péché, et l’eust rédigé 
en telle et si dangereuse extrémité pour ses fautes... » Heureu- 


1. Ailleurs, dans l’histoire de Luchin, nous assisterons aux hésitations d’un 
autre amoureux dont la passion est combattue à la fois par la crainte de ses parents 
et par son propre goùt de la grandeur. 
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sement Dieu et Mahomet ont pitié de son malheur et le con- 
duisent vers l'habitation d’un pêcheur. Dans le récit italien le 
caractère de celui-ci était à peine indiqué : la nouvelle fran- 
çaise, au contraire, le développe : « C’est un gausseur qui se 
plait à apprester à rire aussi bien que meilleures viandes. » 
Après avoir fait l'éloge du roi à celui qu'il prend pour un 
courtisan, il raille son hôte avec bonne humeur sur sa délica- 
tesse effeminée et sur son goût difficile:. 

Pas plus qu'il ne s’attardait à de semblables analyses, 
Bandello n'était préoccupé de préparer les revirements chez 
ses personnages ou de rendre plus vraisemblables leurs brus- 
ques résolutions. Saïch, roi de Fez, irrité contre Mahomet, 
qui a essayé de se révolter, est bien décidé à le châtier par les 
plus cruels tourments; cependant, voici que sur quelques 
excuses d’un ambassadeur il accorde subitement son alliance 
au rebelle. Belleforest a essayé d'expliquer ou d’atténuer ce 
changement soudain. Après avoir entendu le discours de 
l'envoyé, qui n'est autre que Mahomet lui-même, «le roy 
demeura longtemps sans parler, tout surprins et esmeu, 
balançant entre courroux et clémence, et mesurant par Maho- 
met les accidens qui adviennent souvent aux plus grans, et 
que la fortune leur apreste d'aussi fortes et plus dangereuses 
alarmes qu'aux plus petits, et pour ce respondit... » De même, 
pour préparer le lecteur à un dénouement inattendu, Belle- 
forest, nous l'avons dit, n'hésite pas à sacrifier l'effet de 
surprise qu'avait pu rechercher l’auteur italien. L'histoire 
de Galeaz et de Lucrèce nous en fournit un exemple. Chez 
Bandello nous n’apprenions la fureur jalouse de Galeaz qu’au 
moment même où il tuait sa maîtresse. Belleforest, au 
contraire, nous laisse de bonne heure prévoir ce dénouement 
en nous dévoilant les sentiments de l’amoureux. Avant de 


1, Nous avons déjà relevé chez Boaistuau cette préoccupation de la psychologie. 1 
n’est pas impossible que Belleforest aitemprunté plus ou moins consciemment à son 
devancier une ou deux indications de ce genre qu’il ajoute au récit de Bandello. 
Ainsi, dans la nouvelle de Fabio et d'Émilie, comme dans celle de Didaco et de Vio- 
Jante, la jeune femme, le soir où elle a décidé de tuer son amant, refuse de prendre 
avec lui ses plaisirs accoutumés. Quelques pages plus haut. Belleforest avait prèté à 
Éunilie un entrelien avec sa nourrice daus lequel elle exprimait, comme Juliette dans 
la nouvelle de Roméo, sa crainte d’être jouée par son amant et de servir de risée à 
une famille dont elle connaissait les sentiments hostiles. 
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savoir que c'est sa mère qui a fait enlever Lucrèce, Galeaz 
dans la nouvelle française se montre torturé à l’idée que ceux 
qui ont ravi la jeune femme ont pu en jouir, et, dans un 
sonnet qu'il compose alors, il se promet de mettre fin à ses 
tourments par un double meurtre. Aussi ne sommes-nous pas 
dupes de la joie qu’il témoigne, lorsque sa mère lui promet de 
lui rendre sa bien-aimée : il est, nous le savons, bien décidé 
à la tuer, et le dénouement ne nous surprend pas. Il en est de 
même d'un épisode développé de l’histoire de Fabio et d'Émilie. 
Dans le récit italien, le jeune homme, sermonné par son père, 
refusait de lui rien promettre, puis il allait trouver sa maîtresse 
et, en dépit des plaintes et des reproches de celle-ci, il se déci- 
dait à obéir aux injonctions paternelles. Belleforest a developpé 
ce récit et rendu plus vraisemblables ces changements du 
jeune homme. Après trois entretiens avec sa famille, Fabio, 
qui n’a pas encore revu sa maîtresse, est contraint de se 
soumettre. Mais il ne peut se résoudre à abandonner Émilie 
à la tristesse où il la sait plongée; il va la consoler et, 
trompé par sa feinte résignation, il se déclare prêt à obéir à 
son père. 

La naissance des sentiments dans les récits italiens était aussi 
soudaine et inexpliquée que les résolutions et les revirements. 
L'amour se manifestait toujours en coup de foudre. Othon, en 
revenant de la messe, confie sa passion à un de ses serviteurs 
et le charge de lui procurer des renseignements sur la beauté 
qui d’un seul regard lui a ravi le repos. L'action est moins 
sommaire dans la nouvelle française. Au retour de l'office, 
Othon se tient à lui-même un long discours pour se reprocher . 
son coupable désir et essayer d'oublier cette nouvelle passion. 
Malheureusernent, la vue de la jeune fille, qu’il retrouve aux 
vêpres, livre un rude assaut à ses bonnes résolutions. Sa 
constance est encore ébranlée durant le souper par le chant 
d'un musicien, dont la tristesse amoureuse lui paraît traduire 
ses propres sentiments et amollit son cœur. D'ailleurs, n'a-t-il 
pas entendu, après le repas, un marquis déclarer que l'amour 
ne s'attaque qu'aux belles âmes? Il n’en faut pas tant pour 
torturer le malheureux prince! Il ne peut trouver le sommeil, 
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‘et ses gémissements attirent un serviteur, auquel il confie son 
secret, et qu’il charge de s’informer de la jeune fille. 

On voit que c'est surtout à l’analyse de l’amour que s’appli- 
que la psychologie de notre traducteur : et si trop souvent ces 


longs développements ne sont qu'un centon d’ornements litté- 


raires et de clichés, il faut reconnaître que plus d’une fois 
aussi les remaniements et les additions de Belleforest ont été 
heureux. Témoin l’histoire de Livio et de Camille. Le caractère 


de la jeune fille n’était même pas esquissé chez Bandello. Elle 


passait subitement de l'indifférence et de l’insensibilité à 
l'amour le plus violent. Quelques mots de celui qu’elle avait 
jusque-là repoussé suffisaient à « l'enflammer de la tête aux 
pieds d’une ardeur extraordinaire ». C'était à la vérité une 
psychologie bien sommaire. Quelque banale et convenue que 
puisse paraître l’analyse de Belleforest, elle est autrement vraie 
que cette transfiguration subite. A la première ouverture que 
la sœur de l'amoureux fait à son amie, celle-ci se récrie et 
reproche durement à la jeune fille de jouer en faveur de son 
frère ce rôle peu honnête. Mais les vers galants que Livio lui 
envoie quelques jours plus tard la trouvent déjà moins rebelle. 
Tout en usant de graves paroles, en alléguant son devoir et 
en proclamant son indifférence, elle « prend à cette lecture 
un singulier plaisir, et commence desja à sentir dans son 
cœur avec les premiers traits d'amour l’amertume d'un désir 
auquel elle n'ose satisfaire ». Cependant son honneur l’em- 
porte, et elle rompt avec Cornelia; à contre-cœur, il est vrai, 
et « toute transie ». « Ce fut lors, » ajoute Belleforest, « qu'elle 
. commença à mesurer l'affection de Livio et voir que telle 
continuation ne se faisoit point sans que l'amour ne fust et 
loyal et véhément : pour ce délibera que s’il advenoit qu'on 
luy en parlast davantage, elle changeroiït d’advis, et choisiroit 
Livio pour celui qui seroit un jour son loyal espoux, et à qui 
elle fieroit ses plus secrettes pensées. » Les nouvelles qu’elle 
apprend de la maladie du frère et de la sœur achèvent de 
lui faire prendre conscience de ses sentiments, et, après un 
long monologue, où elle se justifie à ses propres yeux de la 
démarche qu'elle médite, elle va visiter son amie, bien décidée 
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à se lier avec Livio par la promesse d’un légitime amour. La 
vue de l’amoureux évanoui lui Ôte même toute idée de feindre 
et l’amène à lui déclarer la violence, en même temps que la 
pureté de sa passion : « Je vous aime, Livio, et vrayement je 
vous aime, non d’une amour qui se perd après que les fols 
ont jouis de leurs désirs et folles pretentes; mais comme les 
filles doivent favoriser ceux qui leur font l’amour à bonne fin 
et en intention de mariage. » 

Il est à noter que ce goùt très manifeste de Belleforest pour 
la peinture de l’amour ne l’entraîne pas en général à ces des- 
criptions galantes et voluptueuses que l'influence de l’Arioste 
avait mises chez nous à la mode. Nous rencontrons bien dans 
l'histoire d’Aleran et d’Adélasie le récit des caresses des deux 
jeunes gens, dans celles de Lactance ou de Ludovic et Cassandre 
des descriptions assez grivoises et grossières dans leur banalité, 
que notre moraliste justifiait sans doute à ses yeux par les 
formules de prétérition dont il a soin de les entourer. Mais, en 
somme, ces développements sont rares: le jour où les deux 
amants sont unis, le conteur les laisse jouir en paix de leur 
bonheur. Il ne s'intéresse qu’à la naissance de la passion. 
Aussi a-t-il, dans un grand nombre de nouvelles, ajouté de son 
propre fonds un récit de quinze, vingt ou trente pages unique- 
ment destiné à exposer les origines et le développement d’un 
amour que Bandello nous montrait déjà conscient de lui- 
même, ou sur les débuts duquel il se bornaïit à de très brèves 
indications. On trouverait facilement dans les quatre volumes 
français une vingtaine d’additions de ce genre. Un ou deux 
exemples donneront une idée de ce procédé. Dans la nou- 
velle de Boccali, Bandello nous apprenait en deux pages 
que, malgré ses ambassades et ses cadeaux, le jeune homme 
n'avait pu obtenir l’amour de Camille. Belleforest en prend 
occasion pour raconter les péripéties de cette passion. Boccali 
a prié une amie de Camille de remettre à celle-ci une lettre 
dont le narrateur a soin de nous donner le texte. Mais la 
dame reçoit fort mal missive et messagère, et la conversation 
des deux amies nous est fidèlement rapportée. En apprenant 
cet accueil, Boccali, désespéré, s'adresse à un de ses soldats. 


to BULLETIN ITALIEN 


Celui-ci lui propose de recourir à une vieille entremetteuse 
avec laquelle il a, sous nos yeux, un long entretien. Cependant 
l'amoureux chante sous les fenêtres de sa bien-aimée une 
chanson de cent vingt vers qu’il vient de composer. Peine 
perdue: Camille, un moment ébranlée, se reprend aussitôt et 
se promet d’être rigoureuse. Dans les trente-quatre pages que 
Belleforest a substituées à deux pages de la nouvelle de La Tour 
et de Claude, la scène n’est guère différente. Le jeune homme 
chante sa passion secrète dans la solitude, confie ses angoisses 
à la nature et grave sur les arbres des vers amoureux. Dans 
une réunion, il se laisse arracher des mains une chanson de 
cent soixante vers composée pour celle qu'il aime, puis, au 
cours d’un entretien qu'il a avec elle, il lui déclare son amour. 
Claude, après avoir feint de ne point l'entendre, lui ordonne de 
renoncer à sa poursuite. Un sonnet qu'il chante sous son 
balcon en s’accompagnant de. son luth, n’attendrit pas plus la 
cruelle que les déclarations précédentes, et La Tour, désespéré, 
se retire aux champs, où il tentera de l’oublier. 

On voit que, pour composer ces développements, Belleforest 
a recours à un certain nombre d'épisodes, de procédés qui 
réapparaissent presque toujours. Les uns ont surtout pour lui 
une valeur d’ornements, et il faut reconnaître qu'il n’en abuse 
pas. Ainsi nous ne rencontrons guère qu’une description de 
palais, dans la nouvelle d'Alexandre de Médicis et du courti- 
san: « Descendus qu'ils furent en la basse court, ils virent 
une fontaine de marbre, laquelle jettoit l’eau par quatre gros 
canaux, qui estoit reçeuë de quatre nymphes toutes nues, 
dans des vases richement ouvrez à la damasquine, et sembloit 
qu’elles la présentassent à un chevalier armé, gisant sous un 
haut et bien fueillu arbre, qui donnoit ombre a la fontaine: et 
tout auprès ils virent un petit livis qui respondoit sur un 
jardin, autant singulier et bien cultivé que furent onc les 
délicieux et plaisans jardins d’Alcinoé: car en cestuy cy, outre 
l’artifice de l’ouvrier et travail ordinaire du jardinier, nature y 
avoit produit quatre fontaines aux quatre coings, faisant le 
lieu et plan du jardin party esgalement en forme tétragone. 
Or ces fontaines arrousoÿent tout ce beau pourpris, sans que 
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le jardinier eust peine qu’à ouvrir quelques petits conduits par 
lesquels l’eau se rendoit où il la voyoit estre nécessaire. Je 
lairray icy l'ordre des arbres et fruitiers distingué en qui- 
conces, les labyrinthes subtilement et mignotement élabourez, 
les parterres verdoyans, et donnant tel contentement à l'œil, 
que si le Duc n’eust plus pensé au tort fait à la fille du meus- 
nier qu’à la gentillesse du maistre de la maison, et à la singu- 
larité de l'edifice, il se fust (peut estre) oublié dedans ce petit 
paradis terrestre. Et pour parfaire l’excellence du lieu, la main 
ouvrière et industrieuse de l’homme, secourue par le bénéfice 
de nature, y avoit dressé une crotte assez profonde, et où il se 
pouvoit voir un bon nombre d'antiquitez, en laquelle la voix 
immortelle d’un Echo respondoit à voix triple, à ceux qui 
tenoyent quelque propos en ce lieu souterrain... Le gentil- 
homme baignant en aise et tout confit en plaisir, voyant que 
le Duc s’agréoit tant en son édifice, le mena de chambre en 
chambre, desquelles chacune estoit enrichie, ou de superbe 
tapisserie à la Turquesque, ou de riches et divinement ouvrez 
tableaux, avec l’ustensile si bien appropriée, que le Duc ne 
pouvoit mettre l’œil en pas une d'elles, sans y trouver de quoy 
s esmerveiller. » 

Cette description du palais est assez significative. Le monu- 
ment lui-même reste dans l'ombre; les œuvres d'art sont 
indiquées en passant et d’une façon vague. Ce qui intéresse 
surtout notre traducteur, c’est le jardin; ce qu'il s'attache à 
nous représenter, ce sont les parterres, les grottes, les fon- 
taines. Les descriptions de la nature, plus ou moins arrangée 
par la main des hommes, sont en effet assez fréquentes dans 
ses Histoires tragiques. Encore importe-t-il de distinguer. Bel- 
leforest, comme les écrivains du siècle suivant, décrit rare- 
ment la nature pour elle-même. Ce n'est que de loin en loin 
qu'on rencontre des indications comme celle-ci: « Après le 
repas il fallut aller s’esbatre sur la verdure le long d’une 
saulsaye ou la sérénité du temps, le gazouïllis des ruisseaux, 
le jargon fredonné de la musique naturelle des oiselets et le 
doux murmure des fueilles branlantes au sifflement d’un 
doux Zéphir les convia à renouveller les passe temps de l'après 
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disnée. » Mais si la nature l’intéresse peu par elle-même, il 
aime en revanche à la mêler aux sentiments de ses héros. 
Sous l'influence de l’Arioste, il conduit les amoureux au fond 
des bois et des solitudes, et la nature devient dans ses histoires 
le confident ou le symbole, assez maladroit d’ailleurs, de 
leurs passions et de leurs peines. « Tandis que le Duc se tint 
à Pozzuol, le marquis de Cotron, amoureux de Léonore, se 
desroboiït tous les matins pour tout seul s’aller esbatre le 
long de l’orée de la mer, et souvent par l'estendue de la belle 
et fertille campaigne, pour s’arrester en la contemplation de 
quelque antiquité, là où il dressoit ses discours amoureux, 
et plaintes causées de sa longue destresse : bien souvent se 
pourmenoït il par les cavernes et grotesques naturelles, 
pleines de frescheur et où l'eau distillant des rochers, faisoit 
croistre les herbes capillaires au pendant des voultes que 
nature avoit industrieusement dressées dans l’aspreté du 
rocher. Quelquefois les lacs sulphurez le voyoyent évaporer 
les souspirs aussi chaut comme estoit celle espaisse fumée qui 
sort de la Solfatarie, jadis nommée les champs Phlégriens; 
mais ce qui plus luy renouvelloit ses désirs et la passion 
amoureuse, estoyent les jardins, les plus beaux de l’Europe, 
ou la nature et l’artifice n’ont rien oublié, pour l’'embellisse- 
ment de ce paradis de délices; car c’estoit là que passant par les 
petits boscages de Cèdres, Limons, Orengiers et Citronniers, il 
luy souvenoit de la nayve couleur de sa dame, et de celle 
verdeur de son aage, et continuelle beauté qui ne luy défail- 
loit ny en la rigueur de l’hyver, ny devant les ardeurs de la 
canicule: sentant puis après l’odeur des fleurs odoriférantes, 
des Jossemis, des roses, rosmarins, sauges, aspics et lavandes, 
il souhaittoit de se pouvoir repaistre tout ainsi en la souëfveté 
de l’odeur de l’haleine de sa dame, comme l'on faint certains 
peuples en Ethiopie vivans de l’odeur simple des herbes et 
fleurs qui sont souëfilairantes; mais quand il voyoit les clers 
ruisseaux ondoyer, et oyoit le murmure et gazoüïllis de l’eau 
tombant le long des collines, et par l'herbe drue qui tapissoit 
les roches fertilles d’alentour, lors il ne pouvoit se tenir de 
larmoyer, et accroistre par le desbord de l’humeur de son 
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cerveau, les petites rivières qui alloyent rendre le tribut deu a 
l'Océan, pensant tousjours quel moyen il pourroit tenir pour 
acquérir la grâce de sa cruelle Léonore. » 

Ce souci qu'a Belleforest de mêler la nature aux angoisses 
des amoureux se manifeste par quelques modifications signi- 
ficatives. Dans la nouvelle italienne de Fabio et d'Émilie, 
comme dans celle d’Aleran et d’Adélasie, l’amoureux déclarait 
sa passion ou exhalait sa douleur dans une chambre: chez 
Belleforest, la scène est transportée, ici dans « un cabinet de 
feuillage » où Émilie conduit son amant, là dans un jardin au 
pied de la fenêtre d’Adélasie. Ailleurs, c’est La Tour qui, dans 
la solitude des bois, chante à sa manière le O fortunatos nimium, 
et grave sur les arbres, les rochers et les fontaines des vers 
espagnols, italiens ou français. C’est Diego qui « fait concitoyen 
avec les bestes et oiseaux des forests, spelonques, et cavernes, 
ne laissoit profondité de boys, aspreté de rocher, ou beauté de 
vallée, sans y donner quelque signe de sa marrisson. Quelque- 
fois avec un poinsson bien aigu luy servant de ciseau, il gra- 
voit le succez de ses amours sur quelque forte pierre; autres 
fois l’escorce molle de quelque tendre et nouvelet arbrisseau 
luy servoit de papier et parchemin: car là il empraignoit avec 
un chiffre mignottement dressé en une (non facile à cognoistre) 
liaison, le nom de sa dame entrelacé si proprement avecques 
le sien, que les plus escorts se fussent trompez à en tirer la 
vraye interprétation. Un jour donc, ainsi qu’il passoit son 
temps (selon son ordinaire) à fantastiquer ses desseins, et 
bastir le succès de ses amours en l’air, il engrava ces vers sur 
la pierre du bord de la fontaine, qui estoit joignant sa maison 
sauvage et grotesque : 


Si quelque Pan forestier cy habite, 

Si quelque nymfe a ouy mes douleurs, 

Que l’un contemple et quel est mon mérite, 

Et quel droit j'ay d’espandre tant de pleurs: 
L'autre me preste un ruisseau qui humecte 
Mon cœur, mes yeux, vrays esgouts de ma teste. 


Un peu plus loing, où souvent, au lever du soleil, « il alloit 
s'accrocher sur une haute et verdoÿante colline, pour s’esgayer 
Bull. ilal, 2 
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sur l’espesseur de l’herbe fresche et drue, et où soit que natu- 
rellement cela fust faict, ou que la main industrieuse de l'homme 
y eust monstré sa diligence, l’on voyoit comme quatre pilliers, 
qui eslevoient une pierre taillée en quarré, et bien cizée, faicte 
et dressée en manière d’autel. La donc dédia il ses vers à la 
postérité : 

Sur cest austel sacré, à la déité saincte 

De quelqu'un des hauts Dieux je poseray ce vers, 


Tesmoing de mon malheur et des ennuis divers 
Que me donne sans fin, par amour, cette attainte. 


Et aux bords de ceste table il ciza cecy : 


Par tant ne durera cest ouvrage dressé, 

Comme le nom commun des moytiez divisées, 
Lesquelles, s’unissans apres un mal passé, 
Rendront de mon amour les peines compensées. 


Et devant son logis sylvestre et pierreux, en l’escorce d’un 
beau et hault Hestre, sentant je ne scay quelle gayeté non 
accoustumée, il escrivit cecy : 


Accroissant ta beauté, s’estendant ta grandeur, 
Comme toy, je verray l'accroist de mon honneur. » 


C'est sans doute au Roland furieux que Belleforest a emprunté 
l'idée de ces développements. Nous trouvons même dans 
l’histoire de Timbrée de Cordoue une traduction assez fidèle 
d’un célèbre passage de l’Arioste que Desportes devait reprendre 


quelques années plus tard (XXIII, 126-128). 


Queste non son piu lacrime, che fuore 
Stillo dagli occhi con si larga vena. 

Non suppliron le lacrime al dolore 

Finir, ch’ a mezzo era il dolore a pena. 
Dal fuoco spinto ora il vitale umore 
Fugge per quella via ch’ agli occhi mena; 
Et 6 quel che si versa, e trarra insieme 

E 1 dolore e la vita all” ore estremc. 


Questi ch’ indizio fan del mio tormento 
Sospir non sono; nc i sospir son tali 

Quelli han triegua talora; io mai non sento 
Ghe ’! pello mio men la sua pena csali. 


Ce ne sont plus larmes qui distil- 
lent hors de mes yeux en si grand 
abondance, d'autant que larmes ne 
suffiroyent à donner fin à cette 
grande douleur que me tourmente. 
Las! ce feu vilal est estaint presque 
en moy, lequel faisoit escouler par 
l'alambic de mon cerveau ces ruis- 
seau x qui tesmoignent ct de ma peine 
ct de mon amilié; lesquels s’ils con- 
tiqnuent guère plus longuement ils 
emporteront l'humeur et la vie tout 
ensemble. : 

Ah! ces vents qui sortent de mon 
estomach et servent d'indice de ma 
souffrance, ne sont plus souspir. Car 
le souspir n’est pas tel, lequel a quel- 
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Amor, che m’ arde il cor, fa questo vento, 
Mentre dibatte intorno al fuoco l'ali, 
Amor, con che miracolo lo fai 

Che ’n fuoco il tenghi, e no consumi mai? 


Non son, non sono io quel che paio in viso; 
Quel ch’ era Orlando è morto, et & sottera; 
La sua donna ingratissima l’ha ucciso : 

Si, mancando di fè, gli ha fatto guerra. 

lo son lo spirto suo da lui diviso, 

Ch’ in questo inferno tormentandosi erra, 
Accid con l’ombra sia, che sola avanza, 
Esempio a chi in Amor pone speranza. 
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que relasche en son batement, mais à 
peine que je ne sens une exhalation 
de mes entrailles avec la véhémence 
de ce vent qu’amour fait en mon 
cœur, pendant que de ses ailes il 
soufle le feu qu’il a allumé en mon 
âme : là où cependant il fait non 
sans miracle qu'au milieu du feu je 
vis sans me consumer, quoy que 
l’'ardeur me débilite, de sorte que je 
ne sçay plus comme la vie pourra 
retenir sa force. 

Hélas, je ne suis plus ce Timbrée 
de Cardone, libre en ses actions, et 
franc en son pensement et fantasie, 
d’autant que ma cruelle m'a privé de 
ma liberté, a ravy mon cœur, et 


denué mon âme de l'office de penser 


en autre chose qu'en l'appast et 
saveur de sa grande beauté, avec 


lequel il me charme, desrobe mon 
cœur et me dessaisist des forces et 
de raison, et de cognoissance de moy 
mesme... 


La peinture de l'amour est encore accompagnée parfois, 
chez Belleforest, d’autres ornements. Ici, l’auteur introduit 
dans son récit quelques présages funestes à propos du mariage 
d'Émilie et de Fabio : « Je pense que les chantres qui chan- 
terent leur épithalame et chant nuptial furent des hiboux et 
chauves souris annonçant leur mort misérable par l’occur- 
rence d’un fait tant hors de propos.» Là, c’est un songe qui 
fait voir à Galeaz le ravisseur de sa Lucrèce, ou à Camille le 
cadavre de son amant; c'est un pressentiment qui attire le 
sultan vers l’un de ses prisonniers, en qui tout à l’heure il 
reconnaitra son ancien bienfaiteur, ou qui révèle à une jeune 
femme le malheur que lui réserve son second mariage. Mais, 
en somme, ces ornements purement littéraires sont assez 
rares : Belleforest développe plus volontiers, et parfois sans 
mesure tout ce qui se rapporte à l’analyse ou à l’expression 
des sentiments amoureux. Ici encore, il ne se laisse pas trop 
entraîner aux procédés de description purement extérieure: s’il 
ajoute, du reste, assez mal à propos, un ou deux évanouisse- 
ments d’amoureux, il s'attache surtout à des manifestations 
plus profondes et moins banales de la passion. Il aime à déve- 
lopper les protestations d'amour qu'échangent ses héros : ainsi, 

ae 
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dans la nouvelle de la comtesse de Cellant, il prêtera au 
comte quatre pages de tendres déclarations dont Bandello ne 
lui fournissait même pas l’ébauche. Il étudie, peut-être avec 
plus d'intérêt encore, les provocations et les manèges des 
coquettes pour attirer les yeux et retenir les cœurs des jeunes 
gens : les avances de la dame de Chabrie à Tolonio, que le 
récit italien indiquait en quelques mots sont mises en scène 
par Belleforest en quatre pages. Dans l’histoire de Fabio et 
d'Émilie, il s’attarde à analyser les finesses et les ruses d’une 
confidente pleine d’expérience. Tandis que le jeune homme 
chante sous sa fenêtre, Émilie est aux écoutes avec sa nourrice, 
«et oyant la gaillardise du chant et la douceur de la voix de 
son amant, se fust volontiers monstrée si la vieille ne l'en eust 
empeschée, disant : « Quoy, ma fille, voulez vous montrer 
si peu de gravité à l’endroit de celuy qui vous poursuit 
avec telle et si grande révérence? Ce n’est ainsi qu'il faut 
procéder, veu que les caresses si soudaines que vos sem- 
blables monstrent aux hommes les desgoustent plus que 
vous ne pensez, et leur engendrent des opinions en teste, qui 
ne s’effacent si tost que l’on voudroit. Et à vous dire le vray, 
encor qu'une Damoiselle eust intention de donner quelque 
faveur à celuy qui la courtise, si faut il luy faire trouver bon; 
luy donnant mainte traverse, à celle fin que la peine estant 
longue, le plaisir luy semble plus grand, et que demeurant 
en haleine, il persiste en la servitude, et dévotion envers sa 
Dame. Laissez moy faire seulement et je l’appasteray de 
l'amorce qui luy est nécessaire pour le présent, vous appres- 
tant néantmoins plaisir et contentement pour l’advenir. » 
« Excusez une folle jeunesse, dit la fille, et usant de vostre 
sagesse, faictes que je m'aperçoive de ce que vous sçavez faire 
pour l'allégeance des personnes...» Et en effet la nourrice se 
garde bien de déclarer à Fabio la joie que sa lettre a causée à 
la jeune fille : « J'ay monstré vos lettres à Emilie, » dit-elle, 
« laquelle les a leües et n’en a tenu grand compte à cause de 
l’inconstance et légereté qui se voit ordinairement es hommes 
de vostre sorte. Bien est vray que si l’effect respondoit à la 
parole, je pense que facilement elle s’accorderoit à vous 
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aymer avec tout tel respect qui est deu à fille de telle maison 
qu’elle est. » | 

Ce personnage de la nourrice confidente se rapproche singu- 
lièrement de celui de l’entremetteuse de profession. Les Dario- 
lettes, comme aime à les désigner Belleforest en souvenir de 
l’'Amadis,ont dans ses nouvelles un rôle beaucoup plus impor- 
tant et beaucoup plus fréquent que chez Bandello. Il n’est 
guère d’amoureux, voire même d’amoureuse, qui ne se serve 
de ces obligeantes intermédiaires, toujours désireuses de leur 
apporter, en échange d'espèces trébuchantes, de belles pro- 
messes et parfois mieux encore. Quelques lignes de récit 
deviennent de longues pages de dialogue, et beaucoup même 
de ces entretiens sont imaginés de toutes pièces par le traduc- 
teur. Pour sauver la moralité de son œuvre, il a bien soin de 
condamner impitoyablement ces femmes qui se servent de 
leur expérience pour satisfaire les coupables passions des uns, 
en corrompant par leurs discours hypocrites l’innocence des 
autres; et il juge sans doute que cette précaution le met à 
l'abri de tout reproche et justifie ses peintures. Il trouvait, 
d’ailleurs, à celles-ci de grands avantages, car non seulement 
elles se prêtaient mieux qu'aucun autre épisode à l'analyse 
des sentiments et des caractères, mais encore elles lui permet- 
taient de multiplier sans grands frais d'invention les entretiens 
et les dialogues, puisque les ouvertures de la Dariolette sont 
presque toujours encadrées de deux conversations avec 
l’amoureux. 

RENÉ STUREL. 


(A suivre.) 


LYRE DU NORD, LYRE ITALIENNE 


ESSAI SUR LES DEUX GRANDS COURANTS 
DE LA LITTÉRATURE EUROPÉENNE | 


(Suile et fin.) 


Des diverses littératures du Nord, je n'ai guère parlé 
jusqu'ici que de la littérature allemande. Pour la littérature 
anglaise, un rappel est nécessaire. On dit donc que Boiardo, 
lorsqu'il fit la trouvaille du nom de Rodomont?, ordonna, dans 
sa joie, de sonner les cloches de son château de Scandiano. On 
dit aussi que les paysans de Sloug, dansle comté de Buckingham, 
après une lecture de la Paméla de Richardson, furent si 
heureux du dénoùment, où l’on voit la vertueuse héroïne 
conduite à l’autel par son persécuteur lui-même, sorte de don 
Rodrigue, qu'ils coururent, en signe de joie, sonner à toute 
volée les cloches de la paroisse. 

Ces deux anecdotes peuvent n'être pas vraies; mais il suffit 
qu’elles aient été imaginées pour que nous y voyions toute la 
différence des caractères de la littérature et de l'esprit public, 
si tardif et si stérile chez nous, si précoce et si fécond en 
Angleterre. On dira: — la cause provient de nos regrettables 
divisions et servitudes politiques. — Sans doute, jusqu’à un 
certain point. Mais ici nous devons nous en tenir aux effets 
qui sont ceux-ci : La littérature, en Italie, est une chose en 
quelque sorte officielle et académique, nécessaire à l'éducation 
formelle des esprits ou au prestige et à la distraction des privi- 
légiés; elle est un champ clos, où ne sont admis que les initiés, 
et n’a pas de lien avec la vie extérieure ni de répercussion dans 
la conscience publique. Boiardo fait sonner les cloches, parce 


1. Voir Bull. ital.,t. XIV, p. 336. 
2. Personnage de son Orlando innamoratlo. 
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qu'il a trouvé un nom de roman expressif, comme il aurait pu 
le faire pour un sanglier abattu à la chasse ou pour la 
naissance d'un fils dans sa famille: manifestation toute per- 
sonnelle, affirmation individuelle. Les paysans de Sloug, au 
contraire, élèvent à la hauteur d'un événement public le 
dénoûment d’une intrigue de roman, ce qui prouve que 
l'évolution du goût littéraire ne leur est point étrangère et 
que cette littérature se liait par de multiples rapports à l'esprit 
public, dont elle était vraiment la synthèse et l'expression 
objectivement idéalisée, puisque tout ce peuple y trouvait la 
reproduction de ses propres sentiments, le reflet de sa con- 
science morale et sociale, la représentation de ses plus hauts 
idéals. Le carillon des cloches de Sloug nous apprend que la 
littérature était infiniment plus répandue en Angleterre qu’en 
Italie, ainsi que l’a remarqué Bonghi dans un livre de beaucoup 
de valeur. Goldoni fait seul exception, car ses comédies étaient, 
par nature, du genre littéraire le plus populaire. Sait-on 
pourtant ce qu'il eût fait si Richardson et Molière ne l’avaient 
précédé '? Et l'exemple fut suivi même en Allemagne où la vie 
bourgeoise et l'esprit bourgeois passèrent dans la comédie et 
le drame avec Minna et Sara de Lessing, avec Stella de Gœthe, 
avec Louise de Voss, et avec Hermann el Dorothée. 

Quant à l'Italie, il est reconnu que celui qui vint, tel un 
Aristarque, tonner contre les pédanteries creuses des académies, 
fut précisément Baretti. Très jeune, il avait traduit Corneille 
et s'était formé le goût et l'esprit au delà des Alpes et de la 
mer, dans la fréquentation de la société anglaise et par la 
culture de la littérature anglaise. 

C'était le temps où, en Angleterre, se fermait le cycle 
classique de Dryden, de Pope et de Gray, et où s’ouvrait le 
cycle bourgeois de Cowper, de Crabbe, de Burns. Nous, en 
retard de plus d’un siècle, nous alimentions nos esprits de la 
seule matière classique. Parinia certainement plus de puissance 
que Pope dans la satire sociale, et ce dernier, cependant, un 


1. Et même Marivaux qui, par contre, commença sa carrière d'auteur dramatique 
au théâtre italien de Paris. Cf. Larroumet, Marivaur, sa vie, ses œuvres (Paris, 
Hachette, 1894), et Brunetière, Marivaux, dans les « Époques du théâtre français » 
Paris, Hachette, 1891). 
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peu précieux et cherché dans la Boucle de cheveux enlevée, est 
de beaucoup plus efficace et plus universel, dans son traité 
moral — Essai sur l’homme — traduit en toutes langues, que 
le premier, qui pour exposer ses préceptes d'éducation, a 
besoin de remettre au jour le vieux mythe de Chiron et 
d'Achille! Quelle profondeur et quelle vérité de passion 
humaine dans l’épître délicate d'Héloïse à Abeïilard, compa- 
rativement à la galanterie toute cherchée qui inspirait le Dono 
et le Messaggio'! Et combien le sentiment de la vie intérieure 
et de la nature est plus vrai dans l’ode à la Solitude, de Pope 
aussi, que dans la Vie rustique avec les réminiscences mytho- 
logiques d’Atropos et du nocher brun, de Cérès et Bacchus, de 
Plutus et Phébus ! 

Passons à Monti, qui offre quelque Eco avec Dryden bien 
que d’un siècle après lui. L’ode de ce dernier, pour la fête de 
la Sainte Cécile, dut donner à Monti l'inspiration de son chant 
sur la Beaulé de l'Univers, où il célébra en chrétien l’idée de 
l'harmonie universelle, chantée déjà par Dryden, par Mason, 
par Pope et, en même temps que Monti lui-même, par Angelo 
Mozza, dans plus de seize morceaux lyriques, originaux ou 
imités. Et que ces variations poétiques sur le thème de l'har- 
monie des sons et des choses aient chanté à l'oreille de Monti, 
nous en avons une preuve dans les quatre preinières strophes 


1. « Les origines de la littérature allemande moderne ne sont, en vérité, ni suisses 
ni souabes; elles sont anglaises... Les Anglais, les premiers, ont vraiment mèlé la 
littérature à la vie active, à la vie quotidienne, à la vie pratique, et fait ainsi de 
l'homme de lettres un quasi-personnage dans l'État. » (Brunetière, Études critiques 
sur l'histoire de la littérature française.) 

2. lis sont tous deux pénétrés de l’esprit classique. Leur caractère inconstant les 
amène l’un et l’autre à traiter les genres les plus divers de la poésie. Épiques, lyri- 
ques, dramaturges, ils sont également traducteurs: Monti de l’Iliade, Dryden de 
l'Enéide. Mais leur traduction fut, comme celle de Caro, appelée belle infidèle. Ils 
usent tous deux du mème moyen poétique, la forme allégorique. Il y a dans leur 
caractère et dans leur vie la même analogie. Le mariage de l’un comme de l’autre 
donne lieu à des bruits malveillants. Tous deux prodiguent l’encens à des protecteurs 
puissants : l'Anglais à la favorite du roi, l’Italicn au nevou du pape. Tous deux ont 
à se défendre contre les attaques d'envieux; et, changeants par nature, ils finissent 
par être loujours adulateurs du parti triomphant, Dryden célébra Cromwell, Monti 
Napoléon. Et de changer ainsi de parti, suivant la fortune, leur rapporta honneurs, 
situations lucratives, et le titre identique d’historiographe royal, sans obligation 
d'écrire l’histoire. Lorsqu'à la révolution anglaise succéda la réaction avec Charles II, 
Dryden chanta l’Ast{rea redux, comme Monti, à la réaction autrichienne, chanta, avec 
la même allégorie mythologique et un litre exactement semblable, le Retour 
d'Astrée! 
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de l’ode à Montgolfier :, qui sont plus qu’une réminiscence 
d’une strophe de Pope. Quoi qu'il en soit, Monti, en le jugeant 
d’après le concept scolastique traditionnel, a de remarquables 
qualités de style et de nombreuses pages d’un coloris vigoureux, 
mais, dans presque aucune, un lecteur du xx° siècle ne peut 
se trouver en communion d'esprit avec lui, ne peut être ému 
de ses sentiments, ne peut partager ses impressions, voir dans 
sa propre pensée le reflet de ses rêves. 

Par l'imagination vive, par les images et les envolées à la 
Pindare, par l’œstre mélancolique et une prédilection pour la 
poésie des lombeaux, il y a affinité entre Gray et Foscolo. 
Je reconnais volontiers, par une comparaison, que la poésie 
de Foscolo est comme une de nos grandioses et merveilleuses 
cathédrales, et l'élégie de Gray comme une modeste église 
de campagne. Je reconnais que les Sepolcri sont, comme le 
Carmen saeculare, comme le 5 Mai, comme Excelsior, une de 
ces lyriques universelles qui marquent les pierres milliaires 
de la poésie, sans distinction de pays et d'époque. Mais tout 
cela ne fait pas qu'il n’y ait dans l’élégie de Gray une 
conception plus large de la vie commune, et que le rapport 
n'ait été, et ne soit encore plus complet avec l'esprit d’un 
plus vaste cercle de lecteurs. Si l’une a pour elle l’admiration 
fervente et entière des esprits cultivés, l’autre exprime le 
sentiment, reflète la conscience de tous : parce qu'en Italie 
la poésie a été faite, et semble toujours faite, pour le savant, 
le patricien, tandis qu'en Angleterre elle est pour la généralité 
En un mot, la littérature anglaise est populaire en Angleterre, 
la littérature italienne ne l’est pas en Italie. 

On peut ainsi conclure que pas plus Alfieri que Parini, que 
Monti, que Foscolo, c’est-à-dire quatre sur six de nos grands 
poètes modernes, ne sont et ne peuvent être populaires, 


1. Voici ces vers de Pope: 
So when the first bold vessel dar’d the seas, 
High on the stern the Thracian rais’d his strain, 
While Argo saw her kindred tress 
Descend from Pelio to the main. 
Transported demi gods stood round, 
And men grew heroes at the sound, 
Enflam'’d with glory’s charms.. 
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n'ayant ni par le sujet, ni par l’idée, ni par la forme, rien 
qui réponde à l’état général des esprits, rien qui représente le 
mouvement varié des idées, la mobilité des sentiments, la vie 
multiforme de la nature et de la société dans leurs mani- 
festations les plus ordinaires et les plus générales. Eux, au 
contraire, Cowper, Crabbe, Burns, Longfellow, les Browning, 
entre tant d'autres, se mettent à la portée du lecteur de culture 
moyenne. Ils lui parlent, en sa langue, de ses sentiments, de 
sa vie, de toute chose qu'il peut savoir, voir et sentir, de 
manière qu'il se retrouve tout entier ou par quelque côté 
dans l’œuvre de ces poètes. Les nôtres, même les grands 
que nous venons de citer, nous obligent à aller jusqu'à eux, 


à sortir de nous-mêmes pour les pénétrer; ils demandent que. 


nous revêtions notre pensée et notre esprit de cette robe 
officielle que mettait Machiavel lorsque, las de la compagnie 
des charretiers de San Cacciano, il montait dans son s{udio 
pour s’entretenir avec les grands de l'Antiquité. Nous, de la 
république des leltres, nous sommes des arislocrales, a dit un 
jour Carducci. Et vraiment, la poésie est toujours pour nous 
l'arche sainte, un champ clos, quelque chose d'officiel et 
d'hiératique qui ne se lie ni par le fond, ni par la forme, 
au sentiment général. 

L'une des plus réelles possessions de cet hypothétique 
empire des vers, est l'incontestable douceur de la langue. 
Habitués à la prononciation gutturale et âpre des lansquenets 
d’abord, des Croates ensuite, nos aïeux aimèrent à s’assurer 
eux-mêmes que rien n’est plus mélodieux que la langue du si. 
Et sifflant et glissant entre leurs dents ce si particulièrement 
doux, contournant la bouche comme pour arracher du fond 
de la gorge en un son rauque et prolongé, le désagréable ia 
des Goths, ils acquéraient et donnaient une preuve sensible 
et irréfutable de l’excellence mélodique de notre langue. 

Il est juste, en effet, de reconnaitre que par le mélange et la 
proportion parfaite des voyelles aux consonnes, notre langue, 
généralement claire, a une harmonie plus douce que la 
langue allemande, où les sons et combinaisons de sons, 
ont de l’âpreté et une certaine dureté. Elle a aussi comme 


 — 
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qualité intrinsèque la flexibilité et le moelleux, propres à 
rendre toute la variété des nuances qui donnent le relief 
à la description des choses et l'expression au sentiment. 

Mais si ces langues du Nord n’ont pas pour notre oreille 
la cadence phonétique de la langue italienne, elles sont aptes 
à obtenir la ductilité et la flexibilité des sons, grâce aussi au 
grand nombre de mots d’une ou de deux syllabes. Car il faut 
distinguer entre les longs mots composés, difficiles, et étranges 
pour nous, de l'allemand technique et doctrinal, et ceux qui 
en poésie, rendent les nuances de la pensée et l’expression 
du sentiment. Je ne sens vraiment pas une harmonie plus 
grande dans cette phrase traduite : Conosci tu il paese dove 
fioriscono i cedri, que dans l'original : 


Kennst du das Land wo die Zitronen blühn. 


En outre, comme notre parler s'est développé chez nous, 
en même temps que nous, il s’adapte à l'organisme de notre 
esprit aussi parfaitement que la chair à notre corps. Nul 
autre ne s'harmoniserait mieux. Dire qu'une langue n'est pas 
susceptible de certaines tonalités, de certaines modulations, 
par le seul fait que nous ne la connaissons pas, ou seulement 
imparfaitement, ou parce que notre oreille n’y est point faite, 
serait nier à celui qui la parle naturellement, la capacité des 
sentiments qui leur correspondent. Et ce serait chose absurde. 
Dans ces conditions, est-il donc impossible de comparer, et 
de porter un jugement objectif? Pour le même motif que la 
couleur, l'odeur, la saveur, le son, ne sont pas une réalité 
objective, mais un effet tout suggestif de vibrations; l’éva- 
luation des sons, comme celle des odeurs et des saveurs, 
dépend d'une éducation spéciale, d'une aptitude et d'une 
habitude de nos sens, qui appartient, non seulement aux 
individus, mais aussi aux grandes collectivités humaines, 
qui sont comme soumises à un tempérament propre ou acquis. 
Il est certain que les jolies chanteuses villageoises de Mugello 
comprennent les cavatines de Verdi mieux qu’elles ne compren- 
draient les symphonies de Beethoven, si pleines de charme pour 
celui qui en a l'intelligence, de même que les sauvages de l’Afri- 
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que équatoriale trouvent dans leurs fantasias au son du tam-tam 
un plaisir que ne saurait leur procurer une mélodie de Bellini. 

On m'objectera, peut-être, que les étrangers eux-mêmes 
reconnaissent la supériorité mélodique de notre langue. Les 
étrangers ! que quarante ans de séjour en Italie n’aident 
point à prendre notre accentuation et nos inflexions. Je dis 
notre et je ne l'entends cependant que de ceux dont le langage 
est cultivé et choisi, car notre très harmonieuse langue est 
loin de l'être dans la variété souvent peu élégante des dialectes 
locaux : 


La favella toscana ch'è si sciocca 
Nel Manzonismo de gli Stenterelli. 


Personne ne regardera comme un modèle d'harmonie 
toscane, l’italien-milanais que les journaux humoristiques 
attribuent par plaisanterie, à l'honorable M. Marcora. Est-ce 
la faute du milanais? Pas du tout. Car le dialecte milanais 
est capable intrinsèquement des plus délicates modulations; 
et il en a donné de belles preuves littéraires, notamment dans 
les vers émouvants de Grossi sur la mort de Carlo Porta:. 
Et pour en revenir à l'impression des étrangers, ou plutôt 
à la concession conventionnelle qu'ils semblent nous faire, 
je rappellerai qu’un jour où j'assistais à une conférence d'un 
savant allemand, Charles Hildebrand, très au courant des 
choses d'Italie qu'il aimait à étudier, il parla de la langue 
de Pétrarque en un français correct, et, pour faire apprécier 
par l'assistance la suavité émanée des lèvres de Calliope, il 
disait en homme convaincu: Écoulez, messieurs, la douceur 
de ce langage, — et il citait : 


Levomi il mio pensieré in parté overd. 


Et qu'on vienne parler de l'appréciation des étrangers sur 
l'excellence mélodique incontestée de notre langue! 

Je crois au contraire, et la chose n’est point nouvelle, que 
chaque langue est vraiment la plus harmonieuse pour le 
peuple qui la parle. J'entends toute langue développée et per- 


1. Il en est de même du dialecte piémontais. Cf. le théâtre et certaines chansons 
d'amour de Brofferio. 
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fectionnée artistiquement. L’espagnol, le français, l'anglais, 
l'allemand, ont autant que l'italien l'aptitude intrinsèque pour 
exprimer musicalement toutes les nuances de la pensée, et ont 
à un degré peu différent le pouvoir de donner à l'expression 
l'harmonie intérieure des choses et des sentiments. Et comme 
la langue est organique à chaque peuple, il s'ensuit que 
chaque peuple comprend mieux la mélodie de la sienne. Cette 
mélodie, par la perfection de l’art, peut être assez parfaite 
pour se faire entendre et sentir par tout étranger, pour peu 
qu’il y ait éducation et habitude. Et nous, Italiens, peut-être 
avons-nous plus d'aptitude à nous assimiler l'harmonie des 
langues étrangères que les étrangers à s’assimiler la nôtre. 
Aussi, mieux qu'Hildebrand ne sentait le rythmé exquis des 
vers de Pétrarque en les disant de cette étrange façon, une 
“oreille bien préparée peut, chez nous, comprendre dans l’ori- 
ginal la paix sereine’ de la Sérénade de Longfellow, la douce 
onomatopée des vers de Tennyson, À l'oiseau, la mélancolie de 
certaines strophes d'amour d'une ballade de Heine, Rudel el 
Mélisandre, la tristesse et le découragement de Marguerite 
dans ce refrain de Gœæthe : 
Meine Ruh ist hin, 
Mein Herz ist schwer, 


Ich finde sie nimmer 
Und nimmer mehr. 


Dans ce retour du rythme bref, qui semble lui-même une 
plainte, et dans le prolongement affaibli des syllabes des deux 
derniers vers, on sent l'angoisse, l’abandon d’une âme 
inquiète et inconsolable, bien mieux que dans la plus fidèle 
traduction italienne : La mia pace à perdula, il mio cuore è 
grave; Îo non la ritroverd mai, mai più*. 


1. Un autre bel exemple d’onomatopée dans la dernière strophe du Pécheur, de 
Gœthe. L'eau monte : 
Dass Wasser rauscht, dass Wasser schwoll 
et mouille son pied nu : 
Netzt’ ihm den nachten Fuss. 
Et à la fin, la répétition des hémistiches rend le parallélisme de l'action : 
Sie sprach zu ihm, sie sang zu ihm; 
Da war's um iho, geschehn 
Halb zog sie ihn, halb sank er hin, 
Und ward nicht mehr gesehn. 
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Ce nimmer und nimmer mehr, au son grêle et lent, rend 
mieux la profondeur de la souffrance que notre fort et rapide 
mai, mai pit. 

On ne doit pas conclure par ce qui vient d’être dit, que la 
poésie allemande et anglaise moderne est au-dessus de la 
nôtre comme beauté et perfection, et mérite d’être étudiée 
davantage. Rien ne serait plus sot, car les belles œuvres d'art 
ne peuvent pas plus se mesurer que les génies qui les conçoi- 
vent. Nous nous dirons seulement qu’il faut, après avoir 
étudié et admiré ce qui est beau et grand chez nous, prendre 
la peine de regarder plus loin, pour connaître les autres belles 
et grandes choses qui sont dans le monde. Et comme ces 
choses ont des qualités spéciales qui manqu?nt aux nôtres, il 
est nécessaire, en un siècle où d’incessants et multiples 
échanges de toutes sortes rendent communs aux nations les 
fruits de la civilisation mondiale, sans exception, il est néces- 
saire que chacun de nous apprenne du moins ce qu'il y a 
de commun et d’universel dans l’œuvre du génie étranger, 
pour en alimenter et en former son propre esprit, et son 
propre génie s’il y a lieu. Sismondi a dit, non sans raison, 
que pour une nation forle il n’y a point de littérature étrangère. 

Certes, tout n'est pas parfait dans la littérature anglaise et 
allemande moderne, toutes les cordes de la lyre du Nord ne 
sont pas aptes à rendre la voix des choses avec une clarté 
immédiate et simple, suivant l’auguste vérité universelle et 
éternelle, et non suivant cette vérité étroite et passagère que le 
poète élabore dans le fond de son subjectivisme sentimental ou 
imaginaire, Schelley, entre autres, s’enveloppe trop volontiers 
dans un nuageux symbolisme métaphysique qui devient par- 
fois obscur et affecté. Keats, lui, aime à revêtir de belles 
formes classiques ses théories philosophiques suivant Schelley. 
Après Burger, la moitié de la lyrique allemande sembla liée 
au genre romantique de la ballade populaire et chevaleresque, 
dont la forme trop capricieuse et le fond très pathétique la 
mettent aussi loin de la vie réelle que les variations classiques 
ou romantiques de nos poètes lyriques. 

Cependant, même ceci admis, il ne faut point oublier que 
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la ballade est un genre qui répond encore parfaitement à l’es- 
prit et au goût des pays du Nord. Car la ballade de William 
and Margaret de David Mallet, et la Poésie du vieux marin de 
Coleridge, et d’autres encore d’auteurs plus modernes, jus- 
qu’à Élisabeth Browning, sont aussi répandues en Angleterre 
que le sont en Allemagne certaines ballades de Bürger, de 
Goïthe, de Schiller, et d’autres après eux. Les adaptations 
diverses de quelques-unes, comme le Roi des Aulnes, la Lorelei, 
en sont aussi une preuve. Mais en nous défaisant, nous, de ce 
qu'il y a de convenu et de peu naturel dans notre art, il ne 
faudrait pas prendre ce qu’il y a de petit et de caduc dans un 
autre; nous devons au contraire faire servir à notre culture de 
lettrés modernes et avertis ces éléments et ces formes plus 
vivantes qui sont, dans l’Europe cultivée, du domaine commun 
des idées et du sentiment commun de l'art. Il faut, non pas 
changer, mais. élargir le champ de nos études. Et après le culte 
rendu aux génies italiens qui ont revêtu de formes classiques 
l'expression de leur pensée, nous prêterons une attention 
sérieuse aux génies étrangers qui ont montré comment ils ont 
su allier plus efficacement la poésie à la vie. 

Cet essai d’unir la poésie à la vie, au sentiment réaliste de la 
vie, fut, il est vrai, tenté par plusieurs des nôtres au 1x° siècle. 
Il semble que ce fut chez eux comme un pressentiment des 
formes nouvelles. Tommaseo fit mieux qu'un essai. Giusti 
évolua dans un cercle trop étroit d’idées et de milieux, mais 
n’est point à mépriser de ce côté. La liberté d'Aleardi se trouva 
gènée par un sentimentalisme et un vague idéalisme à la 
manière de Lamartine. Prati, par sa belle imagination et sa 
verve facile, laissa croire un instant qu'il serait notre poète 
des temps modernes; et il faut en effet reconnaitre que dans 
l’ensemble de son œuvre considérable il rompit, comme Man- 
zoni, comme Leopardi, avec la tradition séculaire maîtresse. 
Mais il resta loin du faite parce qu’il manqua d’une idée 
poétique personnelle et forte, en même temps que d’une objec- 
tivité précise et d’une simplicité mesurée des formes. 

La figure que l’on se représente de Prati poète, est encore 
à peu près celle du prophète, ou de l’improvisateur emporté 
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par une sainte fureur. Et de la virtuosité de l’improvisateur il 
a cette facilité à assimiler tous les sujets, cette fluidité intaris- 
sable qui se répand souvent sans réserve, à travers le flot 
pressé des images et des figures et la surabondance des mots. 
Très différent des autres, et néanmoins pas assez original, 
quant à la conception et à la composition, il se fit une habi- 
tude de demander une inspiration de circonstance à d’autres 
poètes, plutôt que directement des choses. Il voit plutôt qu’il 
n'observe. Il saisit au vol les images — à lampi febei — plutôt 
qu'il ne les choisit et ne les détermine. Il conçoit mieux qu'il 
n'élabore. Et quant aux sources, on sait que sujets, arguments 
et formes de quelques-unes de ses poésies, il les tint de 
Victor Hugo. Lara et Mazeppa lui suggèrent le Comte de Riga 
et Rodolphe. Manfred, Childe-Harold et Faust lui donnent 
l'idée de Salana e le Graiie et d’Armando. Il y a dans son 
Ariberlo des réminiscences de poètes étrangers. Hermann et 
Dorothée de Gœthe, à travers la fougue byronienne et la 
mélancolie lamartinienne, devient la romantique et pathé- 
tique nouvelle d’Hermengarde. Les ballades allemandes et 
celles de Victor Hugo et de Carrer tout à la fois donnent aux 
siennes le ton, plus même que le ton, car le Voyage nocturne 
est la paraphrase exacte du Roi des Aulnes de Gœæthe. Et 
comme la ballade allemande a généralement son origine dans 
les légendes populaires, Prati emprunte ainsi à ces études 
populaires, commencées en Piémont avec Constantin Nigra, 
quelques traditions locales qu'il versifie : La figlia di Fontana- 
mora, Carina di Nole, Rosalba, Il ponte di Lanzo, La valle di 
Fondaglia, et d’autres encore. L’orientalisme, mis à la mode 
par Moore, Byron, Gœæthe, Rückert, Platen, et par Victor Hugo, 
fit briller à son imagination des sujets et des tableaux orien- 
taux (Gelosia orientale, Rilla, Vendetta slava, Azzarellina, etc.). 
La reine Mab shakespearienne, de Shelley, reparaît dans sa 
Mab, et les vieilles romances espagnoles vulgarisées par Berchet 
et aimées de Carrer, maître en ce genre, lui suggèrent des com- 
positions espagnoles: Saint Jacques de Compostelle, sujet pris 
déjà par Southey, le Zingano de Castille, le Cid, Pachila, etc.). 
Mais dans toutes ces ballades il manque de mesure, d’har- 
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monie, d’objectivité. Les Dieux de la Grèce, de Schiller et 
de Heine, se revoient dans ses Profughi dell’ Olimpo. Il imite 
Giusti dans le mètre de ses vers et dans ses propos toscans, 
comme dans ses strophes À Alexandre Man:oni et À Costan:o 
Gazzera. Dans son Aspasie, d'inspiration léopardienne, il mêle 
à certains tableaux légers, imités de Parini, les mythologiques 
figures des odes foscoliennes, et il calque sa Mort de Sapho 
tout à la fois sur Leopardi et sur Lamartine. L'empreinte du 
nouvel hellénisme, et un rappel des Grâces, sont visibles dans 
ses poésies d’Jsis {Anlimaco, Inide e il satiro, Frammento d'Ellade), 
quelquefois il reprend certains sujets de Leopardi, comme 
dans La nostra età, Lacrymae rerum, Ad un Rossignolo; ou bien, 
il s’essaye dans un genre manzonien, comme dans l’ode /n 
morle di Carlo Alberto. Et, toujours incertain, il hésite entre 
différentes formes, cherchant souvent un coloris d’impres- 
sionniste, et laissant voir toutefois, parmi des inégalités et 
bizarreries de style et une surabondance de mots et de tours, 
beaucoup de virtuosité technique avec une certaine sonorité 
qui n’est pas toujours la véritable harmonie intérieure. 

Par le fond poétique, l’ensemble de son œuvre oscille 
entre le maniérisme classique et le maniérisme romantique, 
entre les souvenirs d’'Hellade et les gestes des Bardes, entre 
l'aspiration tout humaniste à l'amour et à la gloire et cette 
sorte d’attitude assombrie qu’aime à prendre le poète philo- 
sophe pour faire ressortir, sous des faces diverses, certains lieux 
communs, tels que le destin, l’adversité, l'injustice sociale, 
avec l’invariable refrain de la mort. D'où l'on est amené à 
cette conclusion que si Prati, dans la prodigieuse fécondité 
de ses Chants d’Isis et de Psyché, laisse entendre parfois que 
les voix des choses montent jusqu’à lui, il n’en a cependant 
recueilli qu’un murmure, un accent, une note, et qu’il a passé 
avec une belle insouciance comme à la recherche d’autres 
impressions également fugitives, d'autres impirations égale- 
ment momentanées, Seminuli febei, dit-il lui-même, jetées dans 
le champ de son imagination inconstante qui effleure et prend 
son vol. Menues semences poétiques qui ne produisent que de 
rapides ébauches, ou d'interminables strophes lyriques, quel- 

Bull. ital. 3 
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quefois un beau sonnet, plus souvent un médiocre {Psyché) et 
qui se perdent sans laisser de trace dans son esprit, sans 
relief pour son art qui n’a pas de figures en pleine lumière, 
mais seulement des raccourcis et des ombres. Ces défauts ne 
permettent pas de placer Prati parmi les premiers poètes, bien 
que dans son œuvre poétique brillent quelques vraies perles. 

I! serait malaisé de parler des poètes vivants ou disparus depuis 
peu. Tandis que D’Annunzio poursuit en virtuose sa belle œuvre 
lyrique, Arthur Graf a cessé d'exposer son subjectivisme pessi- 
misle; et l’art, cependant très moderne et d’aspects variés, de 
Giovanni Maraddi et de Guido Mazzoni, semble avoir désormais 
accompli son cycle. Les cendres de Pascoli sont à peine 
refroidies, et ses panégyriques trop récents, aussi je terminerai 
cette revue sur un rappel de Zanella. Fortement nourri 
d’études classiques, grand connaisseur et vulgarisateur de la 
poésie étrangère, il fit voir aussi qu'il comprenait les besoins 
de l’art nouveau. Mais d'une part ses scrupules de conscience, 
de l’autre son idée de concilier en poésie la science et la foi, 
puis d’autres causes que nous appellerons extérieures, arrè- 
tèrent l’essor de son imagination soumise. Ses meilleures 
poésies originales ont été délaissées pour d’autres formes plus 
goûtées, aussi n’eut-il pas ce qu'on appelle une école. Mais 
l’un des premiers il désigna à l'esprit poétique italien, par 
son enseignement et son exemple, les sources auxquelles il 
pourrait se retremper et se fortifier; et par la doctrine qu'il 
mit en pratique, il fit comprendre que le salut de la pensée 
renouvelée et de l’art nouveau ne pouvait s’obtenir qu'en 
associant la classique perfection de la forme, celle de la Lyre 
ilalienne, au fond de vérité et d'humanité qui vibre à travers 
les cordes de la Lyre du Nord. 

C'est dans cette idée et cette intention qu'est la raison du 


présent ouvrage. GruserPpe FINZI. 
Traduction de Madame THIÉRARD-BAUDRILLART. 


1. Idée ancienne au reste, savamment émise par M*° de Staël qui, «aux modèles 
grecs et latins, sans en méconnaître pour cela la grandeur et la perfection, proposait 
de joindre désormais, sinon de substituer, les maitres des littératures du Nord ». 
(F. Brunetière, La littérature européenne au XIX° siecle; dans les « Études critiques sur 
l'histoire de la littérature française », Paris, Hachette, 1905.) 
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Le mérite de Mario Rapisardi a été définitivement fixé par 
deux critiques italiens : M. Guido Mazzoni, dans son Ollocento, 
et M. Benedetto Croce, dans son excellente Crilica (IIl° vol., 
1905). Si j'y reviens, voici mon excuse: je voudrais chercher 
pourquoi un poète dont M. Croce s'étonne spirituellement que 
l'ennui ne lui ait pas fait tomber la plume des mains, a pu si 
longtemps trouver tant de lecteurs. 

Mais tout d’abord le cas d’un vrai poète qui passe sa vie à 
composer des œuvres insipides est heureusement si rare, qu'il 
n'est pas inutile de le constater une fois de plus avant d’en 
raisonner, puisque cet article s'adresse en premier lieu au 
public français, qui connaît peu Rapisardi. Il ne me sera que 
trop aisé de m'expliquer : il faut s'être juré de faire un article 
sur Rapisardi pour lire jusqu’au bout ses vastes compositions. 

En premier lieu, l’objet en est d’une étrange monotonie. 
Toutes visent à glorifier les révolutions, je devrais dire les 
révoltes passées, présentes et futures de l'esprit humain. 
Certes, quelques-unes de ces révolutions furent bienfaisantes ; 
la pluralité des hommes en accepte aujourd’hui les résultats; 
mais on conviendra que quatre ou cinq poèmes de 8 à 9.000 
vers chacun en moyenne, cela dépasse la mesure. Ce serait 
déjà beaucoup trop si chacun représentait une seule de ces 
crises, de manière que le total formät une histoire de l’éman- 
cipation de l’homme, divisée en chapitres distincts; on trou- 
verait le recueil trop volumineux, du moins on ne relirait pas 
plusieurs fois les mêmes pages. Mais, sauf dans son dernier 
poème, où il veut bien partir de son temps, il retourne tou- 
jours à l’origine du monde pour nous traîner sur les mêmes 
péripéties, plaindre les mêmes victimes, exalter les mêmes 
libérateurs. Quand on songe à tant de grandes choses que 


32 BULLETIN JTALIEN 


l'Ttalie a vues et faites durant la vie de Rapisardi, on est stu- 
péfait de cette monotonie : un poète patriote qui a contemplé 
la résurrection de l'Italie et qui, se bornant à y faire de courtes 
allusions, ressasse impitoyablement l’histoire du genre humain, 
ou, pour mieux dire, des misères du genre humain! On nous 
dira que V. Hugo arempli lui aussi de longs poèmes de déclama- 
tions analogues contre les rois et les prêtres, mais, outre que 
sa plume a un autre relief, il s’est bien gardé de donner à 
tous la forme d’un résumé chronologique, et, si dans l’époque 
actuelle il est aussi sectaire que Rapisardi, s’il ne comprend 
pas mieux que le principe d'autorité est aussi nécessaire aujour- 
d'hui qu’autrefois, il comprend beaucoup mieux que lui que 
des idées qu'il sacrifie imprudemment ont fait à certains jours 
la grandeur de l'humanité. Cela tient à ce qu’il est plus ins- 
truit. Il n’a pas l’esprit beaucoup plus critique, il lit surtout 
des auteurs de seconde main, les lit très vite, les comprend 
comme il peut; mais du moins il a pris la peine de regarder, 
füt-ce dans des copies médiocres, les tableaux des différents 
âges; sa puissante imagination aidant, il les retrace à son tour 
en toiles pleines de grandeur et de vie. On lira donc toujours, 
on relira sa Légende des Siècles. Rapisardi, qui appartenait 
pourtant à une corporation dont c’est le devoir, le plaisir, de 
lire beaucoup, n’a pour ainsi dire jamais lu que des poètes. Il 
est vrai qu’on se demande comment il a pu entrer dans les 
universités, puisqu'il n’a jamais été docteur, et comment il y 
est resté, puisqu'il a cessé si tôt d'y faire son cours; mais enfin 
il vivait parmi des gens à l’esprit ouvert, curieux. Néanmoins 
M. Croce a pu dire que cet éternel panégyriste du socialisme 
paraît ne l’avoir connu que par des manuels à deux sous. Son 
instruction en histoire ne s'étend pas beaucoup plus loin. Il a 
trouvé le temps de traduire Lucrèce, Catulle, les odes d'Horace, 
le Prométhée de Shelley, il connaît la Bible pour l'avoir sou- 
vent parcourue, mais hors de là il ne sait en quelque sorte 
rien que des noms de libres penseurs, de persécuteurs; il 
maudit les uns, bénit les autres, et cela, mêlé à des paraphrases 
ou à de pauvres inventions, lui suffit pour composer quatre ou 
cinq rédactions de l’histoire universelle. 
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Il se souciait tellement peu d'impressions précises que, 
même dans ses poésies détachées, ce fils de Catane ne s'inspire 
jamais de la Sicile, de ses beautés propres; à part l’Etna qui 
lui crevait les yeux, il ne chante pas les sites de son île; je 
veux croire que la condition particulièrement malheureuse 
des ouvriers de Sicile l’a incliné vers le socialisme: mais ces 
souffrances il les décrit bien rarement; c’est surtout la vie du 
pauvre, du paysan en général qu'il dépeint; l'imagination 
plus que la vue des choses éveille sa sensibilité. 

Ajoutons que cet Italien méprise l'Italie, et cela à l'heure 
même où 1 Italie, à la sueur de son front et à la pointe de 
l'épée, reprend sa place parmi les peuples. A part Mazzini, 
Garibaldi et quelques autres coreligionnaires en libre pensée, 
sa génération ne lui inspire que dédain. Ce mépris s'aggrave 
même en quelque façon par l'estime qu'il montre pour la 
dynastie de Savoie; car, si l'Italie, comme il ne se gêne pas 
pour le dire, est une sentine de vices, comment cette dynastie 
qu'elle aime et à qui elle prête son bras, peut-elle obtenir l'ad- 
miration du poète? Comment se fait-il que sous sa plume la 
satire, quand elle vise le prince, prenne un air de compli- 
ment? Dans l’Atlantide, 1894, le roi de la bourgeoisie (de la 
bourgeoisie italienne, il n'y a pas à s’y tromper) a nom Tête 
de Bois; voilà un mot vif, direz-vous; attendez et vous allez 
voir si le portrait a dü déplaire au Quirinal : son peuple vou- 
drait qu'il ne fit rien, mais il est de race, il a la main leste, il 
court sur la montagne quand il veut prendre le frais ou il des- 
cend à la mer et se trémousse ; actif, vaillant soldat, il a, dit-on, 
altrapé deux balles à la guerre. Cet enthousiasme pour la 
dynastie se concilierait avec sa censure de quelques actes 
isolés du gouvernement, tels que la conclusion de la Triple 
Alliance et la guerre contre l’Abyssinie par exemple, quoique 
Rapisardi aille jusqu’à prendre ouvertement parti pour Méné- 

1. En 1868, dans Palingenesia, p. 41-21 du I‘ vol. des Opere (Catane, Giannotto, 
1894-7, 6 vol.), il fait prédire qu'un jeune roi loyal désigné par le vœu populaire 
délivrera Rome: au IX° ch., il y loue sans réserve Charles-Albert; il se rétractera 
dans l’Atlantide (1894), p. 383 du VI° vol.; mais dans Lucifero (1876), il reproche à 
l'Espagne de n'avoir pas gardé Amédée de Savoie, p. 198-6, 289 du IT° vol. 


2. II, p. 188. Tout au plus peut-on soupçonner qu’à la 4° strophe de la pièce 
Emigranti, dans Giustizia (1883), il fait allusion aux plaisirs clandestins du roi. 
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lick dans le morceau intitulé Espiatione ; mais dans l'A {lantide 
il met littéralement l'Italie au ban des peuples'. Toutefois, il 
est plus charitable d'interpréter cette exception faite en faveur 
de la famille royale par un fond d’aversion pour la déma- 
gogie?. Seulement on s'étonne qu’un homme qui a jusqu'après 
la quarantaine mis sur la même ligne le despotisme des phi- 
losophes et celui des rois, en soit venu plus tard au point de 
croire que les actionnaires des mines sont tous des oisifs, que 
les mineurs ne voient jamais le soleil, qu’ils n’ont pas d'amis, 
qu'ils ont fait la mine à eux tout seuls, que leurs filles ne sont 
_corrompues que par les patrons, à qui seuls servent la chaleur 
et la lumière; on s'étonne de l’entendre faire écho à leur 
souhait, non de paix mais de sang, d'un seul jour de joyeuse ven- 
geancei, et versifier dans une pièce célèbre la menace des mois- 
sonneurs qui, un jour, faucheront non plus les moissons, mais 
les têtes des seigneurs. Au reste, en son propre nom il a glo- 
rifié les morts de la Commune et appelé les ouvriers à la 
révolte f. 

Mais il ne voyait pas très clair en lui-même si tant est qu’il 
y regardàt. Il se croyait profond, quoique ce fût bien la der- 


nière des prétentions qu’il eût dû afficher; il se reprochait 


d’avoir porté à l’excès son habitude de pénétrer les choses et de 
les soumetlre à une inexorable analomie, si bien que la vie se 
décolorait, se déformait à ses yeux, qu'il devenait le roi d’un 
désert où sa pensée rongeail ses chaudes entrailles5. Il croit s’être 
purgé de ses vieilles haines à l'heure où il chante les nihilistes 6 ; 
il y eut même une minute où, en regardant un tableau de 
martyr, il s’est imaginé souffrir de son incrédulité, qu’il por- 
tait si joyeusement, si fièrement”. Il se croit vertueux et même 


1. Les portraits injurieux qu'il fait des hommes de la Droite dans l’Atlantide, 
p. 191 8qq. 364 (VL° vol. des Op.) ne sont rien auprès de celui qu’il trace de l'Italie 
(p- 188-9 tbid.), dont il fait pis qu'un mauvais lieu. 

2. Lucifero,p. 46-35 et 15o-1 du Ile vol. ; dans ce dernier passage il accuse la déma- 
gogie de nos malheurs de 1870; v. encore la pièce Îl passaggio dell’ imperatore, écrit 
sous le court règne de Frédéric LIL d'Allemagne. 

3. Canto dei mietitori, p. 457-6o du 1]l° vol, 

4. Falange augurale, p. 467 du VI° vol. 

5. 9° de ses épigrammes, p. 341 du V° vol. 

6. Cf. le Passaggio dell’ Imperatore, précité, et la p. 163 du IV° vol. avec les p. 492-3 
du mème recueil. 

7. Ricordante, p. 451 du [°° vol. 
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rigoriste, parce que de loin en loin il donne d’austères conseils :, 
mais les mauvais principes, les confidences gaillardes abon- 
dent dans son œuvre. 

Il a de son caractère l’idée la plus avantageuse. Je crois bien 
que c’est à lui qu’il compare un aigle dont on oublie les 
ravages quand, victorieux, il s'enfonce dans les nues; dans 
son A{lantide écrite avec le sang de son cœur et de son crâne par 
un ange et un démon, il est le héros, ce poète Esperio qui veut 
opposer ses rimes d’un in/lexible acier, sa poitrine aux puis- 
sants dans les balailles audacieuses; à tout le moins, dans sa 
14° épigramme, il demande qu’en l'enterrant on laisse sa tête 
hors de la fosse pour que la nuit une flamme élernelle brille 
alentour dans la plaine déserte et silencieuse. Gette jactance, ses 
jugements hautains sur les hommes qui refaisaient alors 
l'Italie nous choqueraient moins chez un poète soldat ou 
conspirateur qui s’indignerait que tout le monde n’emboität 
pas comme lui le pas à Garibaldi. Mais Rapisardi a toute sa vie 
mené l'existence paisible de l’homme de lettres. Il a, sans 
dommage pour lui, persiflé, outragé, calomnié nombre de 
critiques, d'écrivains de son temps, car la boue ne lui coûte 
rien à manier, de même qu'il est souvent, non seulement 
égrillard ou obscène, mais ordurieri. On n’a répondu à ses 
insolences que par d’autres insolences ou par des parodies ; 
aussi bien, quoique sa qualité d’agresseur ne lui attribuât pas 
le choix des armes, sés ennemis étaient avertis qu'il ne se battait 
qu'à coup d'injures : il refusait d'en appeler à un sourd acier : 
« Je raisonne, » leur disait-il, « je triomphe et je vous méprise.» 

Ces torts de l’homme, le poète ne les fait pas oublier. A la 
monotonie de l'inspiration, à celle des plans qui toujours 
nous font courir à travers les siècles, s'ajoutent l’incohérence 
et le manque d'originalité. 


1. Palingenesia, p. ho, 48, 94, 208 du 1°’ vol. — Dans sa Francesca da Rimini, 
les démons condamnent les amours coupables; ailleurs, il blâme l’indécence du 
théâtre moderne. 

2. VI° vol., p. 158. 

3. V. Le marais des journalistes dans l’Atlantide, p. 225 du 1lle vol, ; v. encore ibid., 
p. 286, 287 et 292, ibid.,et un peu plus loin l’invective répugnante contre l'Académie 
des Lincei. 

4. V. Lucifero, p. 278 et 281. 
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L'incohérence d’abord. On suit volontiers Dante et Milton 
à travers leurs fictions, parce que leur foi au surnaturel 
impose; mais comment se prêter à celles d’un homme qui, à 
partir de son Lucifero, répète à chaque instant que tout finit 
pour l’homme à la mort et que c’est l’homme qui a inventé 
les dieux? Chez un matérialiste, le surnaturel ne peut être que 
fantasmagorie. Si Dieu n'existe pas, qu'est-ce que la lutte de 
Lucifer contre lui? Aussi, Rapisardi ne fait intervenir Dieu que 
le plus tard possible et le montre enfin grotesque encore plus 
que perfide, au milieu de saintes lascives'. Des polissonneries 
à la Parny, des nargucs aux croyants, voilà qui va bien dans 
une épopée! — Mais ce sont des épopées héroï-comiques. — 
Non, l’intonation générale est sérieuse et même déclamatoire, 
mais l’auteur a le souffle court; ses conceptions sont pauvres 
et sa veine mince; il s'accroche à ce qu'il peut; il recourt aux 
gravelures et aussi aux épisodes sentimentaux, aux allusions 
historiques hors de propos, pour y suppléer; l’amour de 
Lucifer pour une femme qui se noie entre ses bras, et qui lui 
fait dire, en pleine mer : « La mort est belle; sur cette bouche 
est l'amour et moi je la baise et l’aime », l’histoire antérieure 
de cette femme, ses amours innocentes avec le poète Georges, 
la guerre de 1870, les salons littéraires de Florence, les femmes 
auteurs, tout cela n’est que remplissage. La foi philosophique 
de Rapisardi est si peu solide qu’elle ne tient pas devant une 
tentation littéraire : chez un athée farouche, on admet l’idée 
première de son Lucifero qui, avec l'incrédulité, incarne 
l'amour des hommes; mais, dans Giobbe, Rapisardi retourne, 
à son insu, à la légende chrétienne : Satan y redevient le 
grand corrupteur; il veut séduire jusqu'à la Vierge et obtient 
d'elle un froid baiser! Mème pris en soi, Lucifer est très mal 
conçu; tantôt il ne dispose que de moyens humains pour 
lutter contre la mer, contre un jaguar, tantôt il s'élève 
jusqu'au soleil. 

Incohérents, ces poèmes pourraient être originaux. Mais 
M. Croce a très finement marqué que ce contempteur des corps 


1. V. dans Lucifero le rôle de sainte Thérèse au XIl° et au XV° chant et celui que 
Dieu rêvait pour sainte Madeleine. 
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littéraires, qui a vomi sur eux, c’est le cas de le dire, les plus 
écœurantes insultes, est le plus académique, le plus classique, 
au mauvais sens de ces mots, des écrivains de sa génération. Il 
ne s'inspire ni de Dante ni d’Alfieri, mais bien de Parini quand 
Parini est arcade, de Monti quand Monti est mélodramatique ; 
il a appris du premier les périphrases; il les manie élégam- 
ment lorsqu'il s’agit de décrire les inventions de la science, 
au X° chant de la Palingenesia, l'imprimerie, le bateau à vapeur, 
la boussole,le paratonnerre, le télégraphe électrique, le chemin 
de fer, le ballon, et il recommence au II[° chant de Lucifero 
avec quelques suppressions et quelques additions; quand il 
s'agit de noms propres, ses circonlocutions ne sont pas 
toujours aussi claires, d'autant qu'elles lui sont quelquefois 
dictées par des appréciations que le lecteur ne partage pas. 
A Monti, il doit ses visions funèbres ou prophétiques, ses 
monstres, ses squelettes qui maudissent Pie IX mourant ou 
ramassent leurs têtes pour les lui montrer:. Ailleurs, ce sont 
des transitions empruntées aux poètes descriptifs, des invo- 
cations ironiques dans le goût de Tassoni:. Dans les pièces 
détachées, où son moi peut naturellement s’étaler davantage, 
_il se souvient de ses lectures plus qu’il ne s'interroge. Il nous 
dit que ses cheveux ont blanchi avant le temps; je veux bien 
l’en croire parce qu’il est difficile qu'il se trompe sur ce point; 
mais quand il assure, dès 1868, qu'il mourra à la chute des 
feuillesi, comment ne pas penser aux romantiques poitri- 
naires, surtout quand on songe qu'il se vantait de sa 
vigueur4? Ses courts accès de mélancolie sont également 
d'emprunt; c’est Byron qui par sa bouche s’écrie que, dans 
son désespoir, il détruirait, s’il le pouvait, la civilisation et 
ramènerait l’homme à vivre de glands6 et que, durant un 


1. Palingenesia, p. 45 du 1° vol. ; Lucifero, ch. XIII, p. 338 du Il’; v.encore la pièce 
intitulée Supplizio,où des squelettes roulent dans les flots ou hérissent un bois contigu. 

2. Atlantide, p. 206 du VI° vol. 

3. V. dans les Ricordanze, Ultimo autanno ; il y prétend que la Nature raille ses 
chagrins et ses vertus. | 

4. Sans parler des exploits amoureux qu'il s’atiribue, v. le Passaggio dell imperc- 
tore, où il fraye chemin, grâce à sa poitrine de bron:e, à un pauvre maire de cam- 
pagne, qui doit réciter un compliment. 

5. Par exemple, dans les Ricordan:e, p.390 du 1° vol. 

6. 1bid., p. 392. 
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orage, il détruit sous ses baisers de feu l'âme d’une femme 
mariée. 

Mais, au total, quoiqu'on ait, en outre, signalé des emprunts 
à Leopardi, il doit surtout aux classiques italiens d'avant la 
Révolution; il a imité les vieux satiriques italiens de son pays 
dans leurs bouffonneries, dans leurs déclamations morales 
qui ne sont au fond que prétexte à dérouler des équivoques 
obscènes; il y a en lui du Menzini, et sa fidélité à ces vieilles 
écoles n’a pas l’excuse de nos classiques attardés de la Restau- 
ration, parce qu'il vient un siècle et demi plus tard et parce 
que ces libéraux tenaient à marquer qu’ils ne reniaient pas 
Voltaire en qui, pour eux, tout se résumait, tandis que Rapi- 
_sardi eût par ses opinions fait dresser les cheveux sur la tête 
des Arcades. 

Néanmoins, ces énormes poèmes, fort ennuyeux en somme, 
“ont trouvé des lecteurs, des acheteurs. Avant d’être réunis dans 
ses œuvres complètes, ils ont eu : la Palingenesia, deux éditions, 
Lucifero quatre, Giobbe deux, les Poesie religiose deux, les 
Ricordan:e cinq, la Francesca da Rimini quatre. 

Comment expliquer ces succès de librairie remportés à une 
époque où l'Italie était infiniment moins à son aise qu’aujour- 
d’hui? | 

D'abord, et c'est la réponse qui vient la première à l’esprit, 
Rapisardi possède un réel talent de poète; il versifie à mer- 
veille ; il n’avait nullement besoin des artifices qu'il employait 
souvent, car ses tours sont aisés, coulants, sa période harmo- 
nieuse, variée, son expression naturellement poétique; il 
traduit avec une fidélité, une dextérité surprenantes, et, don 


autrement précieux, son imagination a été véritablement 


frappée du travail mystérieux de la nature, de l'effort patient, 
énergique, sagace par lequel l’homme s’est assujetti le monde 
et s’est transformé lui-même. Il a tort d’y revenir perpétuelle- 
ment, mais, si l’on me pardonne ce jeu de mots, c’est qu'il 
n'en revient pas. Je n’en donnerai qu'un exemple. C'est la 
molécule humaine devenue l’homme qui raconte son histoire : 

« Les glèbes, point mûres encore, s’'amoncelaient paresseu- 


1. Ricordan:e, p. 434. 
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sement au sein des ondes; la lumière féconde ne nourrissait 
alors ni êtres pensants, ni races animées, ni arbres, ni herbes; 
je fus la première semence végétale qui apparut sur la terre; 
je m’étendis en molles couches, je me tordis en hautes bran- 
ches et, par des transformations oubliées, j’acquis le mouve- 
ment, le sentiment, et sortis des gouffres aquatiques sous un 
soleil plus tempéré. L'onde immense me vit inconscient 
vibrer, frétiller; la terre nourricière me vit ramper sur ses 
bords mal affermis, courir, monstre amphibie, les flots et les 
rivages, déployer des replis sinueux, dérouler des ailes auda- 
cieuses pour conquérir les hauteurs; puis, pourvu d'os raides, 
de nerfs subtils, pareil à un navire renversé, imprimant à la 
fois quatre traces sur l’herbe et, dans les cavernes moussues, 
éveillant les échos effrayés, je disputai à de moins forts 
tanière et nourriture. Ainsi, de forme en forme, infatigable 
pèlerin, je montai à l'humanité, où certes je ne m'’arrêterai 
pas. Mon guide, ma loi était une volonté aveugle, qui, à travers 
les espaces immenses, aiguillonne diversement l'univers, 
volonté aveugle à l’origine qui, peu à peu, se révèle à elle- 
même.» | 

Les sentiments affectueux inspirent moins souvent Rapi- 
sardi : il ne regarde pas assez les êtres pour s'intéresser 
beaucoup à eux. En amour, ce qu'il exprime bien, c'est le 
souvenir embelli par le temps : « Pâles fleurs, boucles de 
cheveux tressés en couronne ou ceints d’un léger ruban, chers 
souvenirs de mes plus beaux jours, je veux vous revoir, vous 
baiser encore. Des feuilles qui vous rassemblent se dégage un 
céleste parfum ; chaque boucle rappelle une palpitation, chaque 
fleur un sentiment affectueux. Ah! de tant de soupirs, de 
tant d’ivresses qui furent une partie si vivante de moi, de tant 
de fibres brisées de mon cœur, à part ces reliques il ne me 
reste rien. Chers gages d'amour, si jamais j'écris, pense ou 
chante, que je sourie ou gémisse, je sens quelque chose en 
moi tressaillir; une flamme y brûle qui ne saurait mourir. 
Comme un ruisseau qui gémit de fatigue, je sens que je 
cours et ne sais pas où; et, sur ma tête, tandis que je passe, 

1. Empedocle, p. 212-235, Ve vol. 
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avril jette une feuille et aussitôt je me reprends à songer, 
à évoquer un nom cher et gracieux :. » Il a rarement décrit les 
rudes labeurs des ouvriers; la pièce Sul molo est bien composée, 
émouvante; mais il n’est pas adroit d’accuser les somptueux 
repas des riches d’affamer les artisans; car c’est le luxe du 
riche qui donne du pain à une foule de pauvres; de même 
lorsque, dans une pièce énergiquement écrite 3, il prête aux 
machines les ressentiments des ouvriers, il oublie que la 
machine, inventée par l'ingénieur, achetée par le patron, 


incarnerait mieux encore les intérêts des propriétaires ou 


mieux encore la fraternité qui devrait régner entre l'intelli- 


gence dirigeante et la vigueur exécutrice. Il est même curieux 


que Rapisardi, dès qu’il sort de la déclamation pour décriré, 
observe plutôt les scènes agréables de la vie ouvrière que les 
scènes pénibles. 

Il y a trop d'élégance diffuse dans la pièce À gentil operaja t, 
mais enfin le respect de la pauvreté, le respect plus rare chez 
lui de la pudeur s’y expriment agréablement, et voici, sur des 
travaux domestiques de la ferme, une page d’un excellent 
réalisme : « Tandis que la bonne vieille s’adonnait à ces soins 
et alimentait la flamme qui s'élevait en pétillant et colorait de 
rouge ses bras noueux, sa joue rugueuse, une esclave robuste, 
dans une large huche, dressée sur quatre pieds solides, criblait 
la farine en agitant le tamis et ses flancs rebondis ; au centre, 
elle y faisait une blanche montagne au sommet de laquelle sa 
prompte main ouvrait un ample cratère où elle versait le lait 
gras de chamelle mélangé d’eau chaude; remuant, pétrissant 
le tout de ses paumes sonores, elle en faisait une pâte blanche 
et souple; puis, raclant le fond de la huche, essuyant ses 
doigts, elle faisait de cette pâte de doubles pains égaux qu'elle 
arrosait d’une douce huile d'olive et disposait harmonieuse- 
ment en cercle sur des fours convexes. » 

On trouvera d’autres passages fort justement loués dans un 


1. Ricordan:e, 1°" vol., p. 311-312. 
2. Dans le poème intitulé Giustizia. 
3. La Macchina, VI, 453. 

4. Ricordanze, 1, 327-337. 
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tout récent article de M. Carlo Pascal', mais de beaux mor- 
ceaux épars dans d’interminables poèmes ne les auraient pas 
soutenus. 

La vogue de Rapisardi peut s'expliquer par le zèle avec 
lequel tout Italien de talent est appuyé, sinon par ses compa- 
triotes, du moins par ses concitoyens; il se forme entre lui et 
sa province un lien étroit. Settembrini, parce qu’il était napo- 
litain, donne dans son histoire de la littérature italienne une 
place démesurée aux Napolitains, et si Rapisardi a pu en user 
sans façon et impunément avec ses devoirs de professeur 
à l'Université de Catane, c’est que Catane le couvrait. On sait 
comment Trapani a défendu M. Nasi; la Sicile, fort attachée 
à l’Italie depuis Garibaldi, mais peu satisfaite de sa condition, 
tient plus encore peut-être que les autres provinces aux 
hommes qui lui font honneur. Toutefois, il faut remarquer 
que si les poèmes de Rapisardi ont paru d’abord dans son île, 
ils ont été souvent réimprimés dans les grandes villes litté- 
raires de l'Italie du Nord : donc l'Italie tout entière épousait 
le poète de l’Etna. Voyons pourquoi. 

Sans doute elle lui savait gré de se vouer à de hautes 
questions. Nous pouvons sourire lorsqu'il plaint Amiel de 
n'avoir pas eu un idéal élevé; mais, tout pauvre penseur qu'il 
est auprès d’Amiel, il n’en est pas moins vrai qu’il a passé sa 
vie à rêver la gloire du poète philosophe, et, depuis la mort 
de Leopardi, cette ambition n'était pas commune dans la 
- péninsule. Rapisardi a fait des vers d'amour, mais il se vantait 
avec raison d'être autre chose qu’un faiseur de sonnets, de 
vers de circonstance. Il entendait mal la critique; au lieu 
d’insulter le talent, les mœurs de ses confrères, il aurait mieux 
fait de marquer plus netlement l’insignifiance des sujets où ils 
s’enfermaient très souvent; mais c'est quelque chose d’avoir 
souhaité que la foule en Italie rougît enfin des pauvretés 
poétiques dont elle se nourrissait 2. La preuve que la poésie 


philosophique eût souri alors aux esprits sérieux, c'est que 
| : | 
1. L'opera poelica di Mario Rapisardi. Catane, Balliato, 1914. 


2. Giobbe, p. 347 du IV° vol. ; v. encore la pièce Velusta dans ics Poesie religiose, 
P- 432-5, ibid. et passim. 
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Carducci avait caressé le projet d’un poème sur Prométhée :, 
auquel il a consacré une pièce insignifiante dans ses Juvenilia ?. 

Ensuite, le grand public en Italie est moins sensible que 
chez nous à la plupart des défauts de Rapisardi, parce qu'il en 
trouve le germe chez des écrivains bien supérieurs. L'aversion 
furieuse, inintelligente de Rapisardi pour l'Église, pour le 
christianisme, va plus loin que celle de Victor Hugo qui, 
d’ailleurs, chez nous, ne s’en est pas très bien trouvé; mais 
elle ne dépasse pas celle que nombre de poètes italiens exha- 
laient depuis des siècles; sous l’ancien régime, ils la rame- 
naient souvent, par prudence, à l’état de lieu commun qui 
alternait avec des protestations d’orthodoxie, maïs les abus du 
clergé, étant là plus saillants qu'ailleurs, y avaient toujours 
encouru des apostrophes virulentes. Cavallotti et Carducci, en 
vers comme en prose, ne ménageaient pas plus le christia- 
nisme; la religion naturelle même inspirait, aussi bien qu’à 
lui, des soupçons à d’autres patriotes; en Sicile, tout particu- 
lièrement, le prêtre était haï. L’épopée chez Rapisardi tombe 


souvent dans le burlesque; mais le grand Leopardi, avec plus 


.de goût, n’avait-il pas composé un poème héroï-comique sur 
la lutte sacrée à laquelle l'Italie s'essayait de son temps? 
N’avait-il pas, sans respect pour les martyrs du Spielberg, 
partagé le ridicule entre les libéraux et leurs adversaires? 

Les poèmes de Rapisardi sont interminables. Mais, tandis 
que chez nous un poème de ces dimensions ne rappellerait que 
les assommantes élucubrations assommées par Boileau, en 
Italie elles s’abritent derrière le respectable et dangereux 
exemple de Bojardo, de l’Arioste, de compositions inférieures, 
mais amusantes par endroits, que l'ftalien relit à l’occasion, 
parce qu’il est moins pressé que nous. Ces poèmes, à la vérité, 
étaient pleins d'action et ceux de Rapisardi en manquent; 
mais il y déroule des allégories, et quantité d'Italiens, à com- 
mencer par Dante, ont cru que l’allégorie rehausse une œuvre 
littéraire. Le romantisme avait fait presque autant de bruit en 
Italie qu’en ‘France; mais ÿ avait beaucoup moins renouvelé 


t. Lettre du 4 juin 1861: 
2. P. 414-5 de l'édition de Zurich, 1591. 
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la langue poétique, il ne s’en était guère pris qu’à la mytho- 
logie; sans doute Manzoni s'était déclaré pour lui, mais il ne 
s'était attaqué qu'à la tragédie classique, à la phraséologie 
païenne; Foscolo, Monti, sans parler dü souvenir d’Alfieri, 
avaient contrecarré ses efforts; l'Italie n'avait pas eu un 
Victor Hugo pour envahir, pour révolutionner tous les genres, 
et elle n'avait pas reçu au préalable la culture philosophique 
qui, quoique très respectueuse en poésie des vieux principes, 
en avait préparé le discrédit. Rapisardi trouvait donc en 
honneur presque tous les procédés de la vieille école. 

Les femmes qu’il a chantées ne nous intéressent en aucune 
façon, parce qu'elles n'ont pas d'histoire; nous ne désirons pas 
savoir leur nom, leur condition sociale, parce qu'il ne nous 
apprend rien d'elles; sa discrétion tourne à l'indifférence ou 
la provoque; nous voulons bien croire qu'elles ont existé; 
nous sommes absolument certains que Rapisardi n’a pas vécu 
chaste, mais c’est tout ce dont nous sommes sürs et c’est trop 
peu pour des Français ; au contraire, l'Italien ne demande guëre 
à ses poètes que de bien exprimer l'enthousiasme pour ls 
beauté féminine. Combien de gens ont cru que Béatrix était 
un pur type! Combien le croiraient pour Laure si, un jour, 
par hasard, Pétrarque ne s'était expliqué en quelques lignes 
sur un manuscrit! Quand Rapisardi veut dessiner une figure 
avec précision, il embrouille tout, la pièce intitulée ARilrallo 
veut peindre une femme à la fois dissolue, lettrée, méchante, 
bonne, mais dans le détail il force les traits qui, dès lors, 
jurent ensemble; le sonnet Disinganno nous présente une 
fiction originale, dramatique : une beauté qui se livre aux 
plus indignes et se refuse à Rapisardi, se mel tout d'un coup 
à sa disposition, en ajoutant : « Tu m'as prise pour la Gloire 
et je suis la Mort. » Le malheur est que quand on relit la pièce, 
on s'aperçoit que la Gloire seule et non la Mort peut être 
comparée à une coquette :. Seulement, j'ai essayé de le montrer, 
les plus grands maîtres italiens se permettent ces à-peu-près 
contradictoires : l'Italien, en art, aime aulant que nous la 


1. V. ces deux pièces aux pages 471-5 et 4g1 du [* vol. dans les Ricordan:e, 
2. P. ex. dans un article sur Bojardo et Arioste, n° 2 et 3 du Bulletin Italien de 1914. 
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vérité, mais il lui suffit de la trouver dans chaque ligne isolée ; 
pourvu que chaque trait soit expressif, il regarde peu à 
l'ensemble; dans les œuvres les plus châtiées, l’auteur s’em- 
barrasse peu des dissonances. 

Les caricatures de Rapisardi sont outrées, répugnantes, mais 
le portrait de vieille qu'il enlumine dans l’Aflantide : formait 
un des thèmes obligatoires de la poésie ilalienne du xvi° et 
du xvu‘ siècle. Sa liberté de plume nous choque; mais on sait 
qu'il faut expurger M. d’Annunzio pour le faire lire en français. 
Nous nous imaginons malaisément qu’un poète et un poète 
d'assez haut vol, injurie ses confrères, les souille du haut des 
airs, pour parler sa langue en l’atténuant, et c’est peut-être 
pour cela que la Muse lui casse si souvent les ailes; mais, de 
gràce, Carducci, quand il est en colère, garde-t-il toujours sa 
dignité? Jusqu'à certains artifices qu’en France on taxerait 
d'ingénieuses réclames surprennent moins en Italie : qualifier 
de Poésies religieuses un recueil athée nous paraît un peu 
fort; mais Carducci n’appela-t-il pas Odes barbares des pièces 
composées d’après la métrique des Anciens? 

Le grand public italien ne pouvait donc être au premier 
moment ni choqué ni surpris des défauts de Rapisardi. Il 
admirait la hardiesse, l'ampleur avec lesquelles il développait 
un système que la nation n'avait jamais vu se produire au 
grand jour. Les libéraux, d'accord ou non avec lui sur ce 
système, saluaient dans l’auteur un allié contre la réaction 
à peine vaincue. Aujourd’hui, on le juge uniquement comme 
homme de lettres; ses bons morceaux paraissent noyés dans 
son œuvre, et de tous côtés on dit qu'on formerait un bien 
petit livre avec ce qui mérite d'en être conservé. L'heure serait 
propice pour une édition de pages choisies qui achèverait de 
faire oublier ses poèmes et sauverait son nom. 
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Depuis le début de cette guerre formidable, la 
France entière a été partagée entre l'exaltation qu'a 
produite en elle l’héroïsme libérateur de ses enfants 
et la douleur poignante avec laquelle elle a vu tomber 
tant d'hommes jeunes, parfois des adolescents, force 
et richesse promises à l'activité de demain, brutale- 
ment anéanties. Il n'est pas une famille française qui 
n'ait à pleurer un des siens, un proche, un ami, et 
souvent plusieurs, Mais à ces douleurs, à ces déchire- 
ments se mêle un sentiment d’admiration et de fierté, 
car toute cette vaillante jeunesse a fait noblement, 
simplement, son devoir; elle a accepté avec une sorte 
d'allégresse le sacrifice qui, en temps de paix, semble 
le plus difficile. Les exemples de dévouements sublimes 
que nous a légués l'Antiquité, les préceptes d'héroïsme 
que nous avons lus dans Plutarque, Tite-Liye et Cor- 
neille, sont devenus des réalilés vivantes, au milieu 
desquelles nos combattants se meuvent comme dans 
leur élément naturel. Jamais la mort n'a été plus 
constamment présente à nos yeux et à nos pensées; 
mais jamais nous n'en avions mieux senti la cruelle 
beauté. Nous parlons de nos deuils; nous devrions 
dire nos gloires. 

L'Université est, elle aussi, une grande famille, 
durement éprouvée comme toutes les autres. L'« Alma 
Mater » a donné libéralement ses fils à Ha patrie: 
ces intellectuels ont montré dans l'action les plus 
admirables qualités d'endurance, de sang-froid, 


A FB.,1Ve SÉRIE, — Bull. ilal,, XV, 1915, ». " 
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d'enthousiasme, d’abnégation, et beaucoup ont été frappés à 
leur poste de combat. Par les soins de M. le Ministre de 
l’Instruction publique, un « Livre d'or de l’Université » 
recueille en ses pages successives la liste des tués, des blessés, 
avec les citations à l’ordre du jour. 

De ces listes, je voudrais détacher les noms de ceux qui 
appartiennent à notre petit groupe d'italianisants, déjà très 
| éprouvé. Dans la famille universitaire, nous ne formons 
qu'une branche modeste, peu développée; ne renonçons pas 
au privilège des familles peu nombreuses, qui est de rester 
plus aisément unies, parce que tous les membres peuvent mieux 
se connaitre. Mais les deuils s'y font aussi plus vivement 
sentir, car les vides sont plus difficiles à combler. Cependant, 
ne craignons pas de compter nos morts; empressons-nous de 
les honorer. La plupart d’entre eux ont été mes élèves, ou 
bien j'ai siégé dans leurs jurys d'examen, je les ai visités 
dans leurs classes, ou simplement ïls s'’adressaient à moi 
comme à un aîné, en vue de leurs travaux. Appelé à être ainsi 
soit leur çonseiller, soit leur juge, j'espère leur avoir donné 
l'impression qu'ils avaient en moi un ami sincère, les lettres 
qu'ils m'ont écrites depuis la mobilisation me donnent la joie 
de le penser. Il m'a donc semblé qu'il m'appartenait de dire, 
en toute simplicité, ce qu'ils furent, et de traduire le souvenir 
ému qu ils lai$seront à tous ceux qui les ont connus:. 


René STUREL 


Ce jeune et distingué professeur avait été conduit à s'occuper 
de l'influence italienne en France par la pente naturelle de ses 
recherches sur le xvi' siècle. 

Né à Paris le 23 avril 1885, il acheva ses études secondaires 
à Condorcet, puis suivit les cours de la Sorbonne, où il passa 


1. Ces notices ne doivent pas étre exclusivement réservées aux membres de 
l’enseignement. Si les lecteurs du Bulletin ilalien ont à nous signaler la mort de 
quelque jeune lettré qui ait choisi l'Italie pour objet de ses études préférées, nous 
leur serons reconnaissants des indications qu'ils voudront bien nous fournir. 
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les examens de licence ès lettres (1905) et de diplôme d’études 
supérieures (1907); deux ans plus tard, il fut reçu au concours 
de l'agrégation des lettres. 11 débuta immédiatement, comme 
professeur de seconde, au lycée de Saint-Étienne; mais dès 
l'année scolaire suivante, ïl se fit mettre en congé, et se 
retrouva étudiant de Sorbonne pendant deux années consécu- 
lives, en qualité de boursier d'études. C'est que, malgré le 
swoût très vif qu’il avait pour l’enseignement et les qualités 
précieuses qu'il y déployait, — aisance et clarté de l'exposi- 
tion, esprit méthodique et précis, —’les recherches d'histoire 


littéraire l’attiraient invinciblement; il avait la légitime ambi- 


tion de mettre sur pied des thèses de doctorat, et aspirait à 
l'enseignement supérieur, où tous ceux qui l’ont vu travailler 
savaient qu’il tiendrait admirablement sa place. Avant même 
qu'il fàt agrégé, Sturel s’était engagé, en vue du diplôme, dans 
une enquête approfondie sur notre littérature du xvr' siècle, et 
il avait été pris par l’irrésistible attrait de cette époque, encore 
si insuffisamment connue. Le sujet de son mémoire, Jacques 
Amyot, traducteur des Vies parallèles de Plularque, exigeait une 
comparaison minutieuse des divers élats du travail d'Amyot, 
depuis les manuscrits originaux jusqu’à l'édition de 1559 et à 
celle de 1565, en tenant compte des notes marginales que le 
traducteur, infatigable pour améliorer son œuvre, ne cessait 
d'inscrire sur ses exemplaires (variantes du texte grec ou cor- 
rections d’inlerprétation et de style), même au delà de 1580. Le 
travail de Sturel parut si remarquable qu'il fut jugé digne de 
l'impression ; il forme, depuis 1908, le tome VIII de la « Biblio- 
thèque littéraire de la Renaissance » (1° série) et l’année suivante 
l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres lui décerna un 
de ses prix. Dans ce volume de 650 pages, qu'il dédiait à son 
maître G. Lanson, Sturel a fait entrer de longs et minutieux 
dépouillements; le grand public se détourne de ce genre de 
livres, qui ne sont pas faits pour lui, en disant, non sans 
dédain : « C’est de l'érudition! » Mais pour peu qu'on y regarde 
de près, on est surpris et charmé de l'aisance avec laquelle 
l’auteur domine et classe toute cette matière; la clarté de 
son plan n'en est pas un instant encombrée ni sa pensée 
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obscurcie; disons donc que c’est de l’érudition, mais bien 
française. 

Sturel avait trouvé sa voie; il décida de consacrer sa thèse 
principale à l'influence de l'hellénisme en France au début 
‘ du xvi siècle. Mais il ne put se résoudre à s'enfermer tout 
de suite dans un chapitre limité de ce vaste sujet ; il entassa 
les documents et les notes, et en tira, sans plus attendre, d'in- 
téressantes communications : Essai sur les traductions du 
théâtre grec en France avant 1550 (Rev. d'histoire lil. de la 
France, 1913); — A propos d’un Manuscrit du Musée Condé 
(Mélanges Châlelain, 1910);,— Notes sur Maître Jacques Mathieu 
le Bazochien (Mélanges E. Picot, 1913; rappelons à ce propos 
que Sturel assuma la charge de diriger l'impression des deux 
beaux volumes de ces Mélanges); — Poésies inédites de Mar- 
guerite de Navarre (Revue du xvi siècle, 1914). Ce fut la publi- 
calion projetée d'un poème inédit de Desportes qui tourna son 
attention vers la litlérature italienne, car le sujet de ce poème 
était tiré d’un conte de Bandello. Lorsqu'il m'entretint de cette 
publication, je la revendiquai pour le Bullelin ilalien; ainsi est 
née celte étude sur « Bandello en France au xvr' siècle » dont 
je. ne signalerai pas plus longuement ici l'importance à nos 
lecteurs, puisqu'ils ont pu en juger par eux-mêmes depuis 
1913. Avec son besoin constant d'aller au fond des choses, 
Sturel a voulu étudier en détail les diverses traductions et 
imitations françaises de Bandello antérieures à Desportes, et le 
temps lui a fait défaut pour exécuter en entier son programme. 
Nous terminons la publication du chapitre sur les Histoires 
tragiques, dont la composition typographique s'achevait au 
moment même où la guerre éclatait; pour la suite, nous espé- 
rons tirer parli de tout ce que Sturel nous destinait, chapitres 
déjà rédigés, et, s'il y a licu, simples notes et documents, de 
façon à faire connaitre au moins les textes dont il se serait 
occupé lui-même avec plus d’ampleur. 

Sa curiosité d'esprit était constamment en éveil; par exemple, 
il avait projeté, dans un tout autre ordre de recherches, une 
sugveslive étude de sémantique. On le sentait heureux au 
milieu des livres; mis sa pensée ne s'y enfermait pas, car 
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l'idée conservait toujours plus de valeur pour lui que la lettre. 
Il parlait de ses travaux avec une ardeur juvénile et communi- 
cative, rendue plus séduisante encore par la distinction de sa 
personne. Après les deux années qu'il put consacrer ainsi, 
sans restriction, à ces recherches, à ces projets, à toutes les 
réflexions que la lecture faisait surgir une à une dans son 
esprit, il eut la bonne fortune d'être nommé au lycée de Beau- 
vais, et de pouvoir mener encore une existence à moitié pari- 
sienne; depuis octobre 1913, il avait dü s'éloigner un peu plus 
pour aller au Havre; mais on continuait à le rencontrer assez 
régulièrement à la Bibliothèque Nationale. 

Le 3 août dernier, il rejoignit à (:aen le 36° d'infanterie, en 
qualité de sous-lieutenant de réserve. Le 22 du même mois, au 
Châtelet, sür la Sambre, en aval de Charleroi, il fut blessé 
dans des circonstances qui montrent avec quel héroïsme il se 
comporta, dès sa première rencontre avec l'ennemi. Son lieu- 
tenant avait reçu l’ordre de rester jusqu'au bout à son poste, 
avec sa section de mitrailleuses, pour couvrir la retraite du 
bataillon; lorsque, le soir, les Allemands ne furent plus qu'à 
une cinquantaine de mètres, le lieutenant dit à Sturel: « Je 
vais tâcher de sauver mes pièces; voulez-vous tirer encore un 
peu? » Et Sturel, avec un courage admirable, continua le feu, 
seul à la tête d’un petit groupe; mais ils furent fauchés par la 
mitraille. Le seul soldat qui rejoignît ensuite la compagnie 
rapporta que son sous-lieutenant avait été blessé au bras ou 
à la jambe; il ne savait pas au juste, mais il laissait espérer 
que ce n’était pas très grave. Pourtant, à la fin de février, une 
liste d'officiers et de soldats inhumés au Châtelet par l'ennemi 
parvint au 36° d'infanterie; elle portait le nom du sous-lieute- 
nant Sturel. 

Ainsi se trouvèrent anéantis tout cet enthousiasme, cette 
activité, cette jeunesse, ces projets si passionnéinent caressés, 
ces promesses d'un avenir que les maitres et les amis du jeune 
savant s’accordaient à prédire brillant. Et il n'y a pas que la 
tristesse de cette carrière studieuse brisée dès son début, et 
pourtant déjà si bien remplie: comment ne pas nous associer 
à la douleur de celle qui fut pendant trop peu d'années sa 
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compagne et la confidente de ses pensées, de ses joies, de ses 
rêves? Ils s’élançaient tous deux avec une confiance égale vers 
la vie, qui semblait en effet n’avoir que des satisfactions à leur 
réserver! Le souvenir affectueux que nous conserverons de 
Sturel sera toujours accompagné de l’amertume que ,nous 
laissent tant d’espoirs cruellement déçus. 


ANDRÉ LACOMBE 


Il était né à Bordeaux le 12 juin 1880. Après son bacca- 
lauréat (Caen, 1898), il vint poursuivre ses études à Paris, où 
il prit le diplôme de licencié ès lettres en 1901; puis il 
se tourna vers l'étude de l'italien. Boursier d’agrégation à la 
Sorbonne en 1904-1905, il fut reçu au concours de 1905, en 
même temps que son ami le plus intime, de qui notre 
mémoire est incapable de le séparer. Faute de pouvoir obtenir 
aussitôt des postes d'’italien dans des lycées, Lacombe et 
Rouède acceptèrent une tâche à laquelle ils croyaient peut- 
être, au début, ne pas devoir consacrer beaucoup plus d’un 
an. Il s'agissait d’abord, semble-t-il, de la simple revision, 
du rajeunissement d’un dictionnaire italien-français et fran- 
çais-italien dont la maison Garnier était propriétaire. En 
réalité, ce travail étail une grosse entreprise, et nos jeunes 
auwrégés, au moment de s'y consacrer, n'étaient pourvus 
d'aucune préparation appropriée; mais grâce à la belle 
confiance de la jeunesse, grâce surtout à leur ténacité et à leur 
intelligence, ils réussirent à faire paraître en 1911, non pas la 
mise au point d'un vieil ouvrage, mais un dictionnaire vérita- 
blement « nouveau », comme l’annonçait le titre. 

Étant donnée la pénurie d'ouvrages de ce genre dans la 
librairie française, cette publication fut, pour nos études, une 
espèce d'événement : elle nous mettait en possession d’un 
instrument de travail façonné avec une réelle conscience, et 
qui, tout de suile, a rendu les plus grands services. Peut-être 
se ressent-il de certaines conditions désavantageuses dont les 
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auteurs n'étaient pas responsables, et notamment du fait que, 
amenés à se créer peu à peu une méthode, et à enrichir leur 
expérience par d'inévitables tâtonnements, ils ne furent pas 
autorisés à faire bénéficier les premières feuilles, imprimées 
au fur et à mesure, des progrès qu'ils réalisaient à chaque pas 
dans leur métier de lexicographes. Quand ce fut terminé, ils 
se trouvaient tout à fait prêts à reprendre leur travail. Ils le 
sentirent les premiers, et c’est le meilleur éloge qu'on puisse 
faire de la rectitude de leur jugement. Aussi, lorsque vint le 
moment de préparer une seconde édition, ne marchandèrent- 
ils pas leur peine pour rapprocher leur dictionnaire d’un 
degré de perfection plus en rapport avec l'autorité qu'ils 
avaient acquise, depuis. comme professeurs. Grâce à une 
volonté et à une capacité de travail peu-communes, Lacombe 
a donc attaché durablement son nom à un ouvrage de pre- 
mière nécessité pour tout italianisant; il restera longtemps, 
avec son ami, le conseiller le plus sûr de quiconque, en 
France, voudra s'initier aux mille nuances de la langue de 
Leopardi et de Carducci. 

En février 1907, Lacombe avait été chargé d’une suppléance 
dans une classe de grammaire au lycée d'Orléans; puis, en 
octobre, il fut chargé d’enseigner l'italien au lycée de Digne» 
concurremment avec le latin en sixième. A la rentrée de 1908, 
il se montra fort affecté de n'avoir pu obtenir une autre 
résidence; mais dès le mois de novembre, il alla occuper la 
chaire d’italien au Jycée d'Avignon, puis, le 1° janvier 1912, 
la seconde chaire créée au lycée de Marseille. Quand, il y a 
un an, le ministère publia pour la première fois la liste des 
professeurs de province désignés pour être appelés dans les 
lycées de Paris, et que M. le Directeur de l'Enseignement 
secondaire voulut y inscrire un nom pour l'italien, entre plu- 
sieurs autres auxquels on pouvait penser, celui de Lacombe 
réunit d'emblée tous les suffrages. Partout où j'ai eu l'occa- 
sion d'entendre parler de lui, en Italie comme en France, 
j'ai pu constater que Lacombe avait conquis de vives sym- 
pathies. Les proviseurs, les inspecteurs qui l'ont vu à 
l'œuvre, appréciaient unanimement son ardeur, son exacti- 
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tude, sa conscience, son action sur les élèves, et ils étaient 
séduits par son excellente tenue, sa physionomie ouverte et 
souriante. 

Quand sonna l'heure de la mobilisation, il rejoignit à 
Toulon le régiment d'infanterie coloniale auquel il était affecté 
en qualité de caporal. Dans la première moitié d'août, il 
m'écrivait de son dépôt qu'il attendait le moment d'aller 
rejoindre les camarades qui se battaient. Il ne tarda pas à 
partir en effet; mais dès le 3r août, près de Vouziers, il tomba 
grièvement blessé. L'ambulance où il était soigné fut prise 
par l'ennemi, et le 14 septembre il succombait à Montmédy. 
Son proviseur m'écrivait quelque temps après : « Je sais par 
le soldat qui l'avait emporté blessé à l’ambulance qu'il s’est 
admirablement conduit en entraînant sa section, et que, à 
l'ambulance même, il a fait preuve du plus beau courage. 
J'imagine ce que durent être, pendarit les quatorze jours qui 
suivirent, ses souffrances physiques et ses peines morales. 
Il n'avait à Marseille que des amis; notre douleur est grande. » 

Cétle douleur n'est pas ressentie seulement à Marseille; 
tous ceux qui ont connu Lacombe s'associent respectueusement 
au deuil de sa famille. Peu de pertes pouvaient nous être plus 
sensibles. | 


RoserT MARCHAL 


Marchal appartient à ce groupe, terriblement compact, 
d'élèves de l'École normale supérieure qui, ayant accompli 
déjà une année de service militaire, partirent dès le 2 août en 
qualité de sous-lieutenants d'infanterie, se battirent héroïque- 
ment en première ligne, et furent ensevelis sous l'avalanche 
des forces ennemies lancées contre nous. Et c'est une chose 
admirable que la fermeté avec laquelle ces jeunes gens, brus- 
quement arrachés à leurs études et à leurs examens, ont fait, 
d'un jour à l'autre, le sacrifice de leur vie. Rien ne semblait 
destiner Marchal à cette activité guerrière : mince, élancé, il 
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ne donnait pas l'impression de la force physique; mais il 
suffisait d'avoir causé quelques instants avec lui pour être 
frappé de ses rares qualités d'esprit : une réflexion très person- 
nelle, une grande curiosité intellectuelle, une sensibilité artis- 
tique très vive. Mais cet artiste était aussi un laborieux et un 
concentré, il observait et pensait plus qu'il ne parlait. On 
devait attendre beaucoup de lui. 

Né à Paris en 1890, il avait reçu d’abord, au collège Chaptal, 
une instruction plus scientifique que classique ; il passa de là 
au lycée Cordorcet, et fut reçu à l'École normale en 1910, 
classé dix-neuvième, avec les épreuves de la section latin- 
sciences. Après une année de service militaire, lorsqu'il revint 
à ses études, il annonça l'intention de s'orienter vers l’agréga- 
tion d'italien, attiré qu’il était par l'éclat d'une civilisation 
dont il soupçonnait seulement la richesse, mais qu'il aspiraïit 
à connaître à fond. L'impression qu’avaient laissée de lui ses 
épreuves d'admission, tant écrites qu'orales, était trop favo- 
räble pour qu'on ne le considérät pas dès lors comme une des 
recrues les plus distinguées qui fussent encore venues à nos 
études; il pouvait avoir des lacunes: il était sûrement quel- 
qu'un. Durant les deux longs séjours qu'il fit en Italie (1912 et 
1913-14), ses lettres traduisirent avec une sincérité et une 
sobriété saisissantes ses impressions de touriste et ses observa- 
tions d'homme d'étude ; la maturité de son jugement s'y révé- 
lait à chaque ligne. Le choix qu'il fit de « Giulio Caccini, la 
mélodie accompagnée et le drame musical » comme sujet 
de mémoire en vue du diplôme d’études supérieures, est bien 
caractéristique ; on y reconnaît à la fois les goûts artistiques de 
Marchal et le beau courage avec lequel il abordait, avec une 
pleine conscience du gros effort qu'elle lui imposait, une étude 
de musicographie exigeant certaines connaissances techniques 
qu'il n'avait pas eu le moyen d'acquérir jusque-là. Les textes 
qu'il voulut préparer pour le même cxamen méritent aussi 
d'être rappelés: quelques Canli Carnascialeschi de Laurent de 
Médicis, et le Breviario d’Eslelica de M. Benedetto Croce. 

La mobilisation vint le surprendre presque au lendemain 
de cet examen, et je n'ai plus eu le plaisir de le revoir. Îl 
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ne trouva le temps de prendre congé de moi que par un mot, 
où l’on voit clairement qu'en cette heure solennelle du départ 
pour le front, il envisageait tous les risques auxquels il allait 
s’exposer, mais il les envisageait avec fermeté et résolution : 
« Je pars demain matin pour Reims, où je serai sous-lieute- 
nant au 132*° régiment d'infanterie. Néanmoins je conserve une 
vive espérance de vous revoir un jour. L'âme est sereine, le 
cœur solide. » Le 1°’ septembre, il tomba mortellement frappé 
aux environs de Septsarges (Meuse), près de Montfaucon. 

Ses camarades et ses maîtres sentent amèrement la cruauté 
de cette mort brutale, en pleine jeunesse, en plein espoir. Mais 
que dire du vide qu’elle laisse aux côtés d'une mère, veuve, 
dont ce fils était le légitime orgueil ? 


ALPHONSE LACHAUD 


C'est à Grenoble que j'ai d'abord connu Lachaud, durant 
l'année scolaire 1905-06. Après avoir été répétiteur dans 
plusieurs villes provençales, Draguignan, Grasse, Toulon et 
Marseille, il arriva en Dauphiné à la rentrée d'octobre 1905, 
et se mit à suivre les cours de Ja Faculté des lettres de 
Grenoble, en vue du certificat d'aptitude d'italien. Il ÿ réussit 
au concours de 1907 et fut aussitôt nommé professeur au 
collège de La Mure (Isère); puis il eut la nostalgie du Midi, 
et en mai 1909 ïl rentrait à Marseille comme répétiteur; en 
même temps, il était chargé de plusieurs heures d’enseigne- 
ment pour l'italien, ce qui me fournit l'occasion de le voir 
à l'œuvre comme professeur. Dans cette circonstance, j’eus le 
plaisir de recueillir de la bouche de ses chefs le témoignage 
flatteur qu'il méritait pour la parfaite correction de sa tenue. 
la douceur de son caractère, la distinction native de sa per- 
sonne. Chez ce Provençal modeste et un peu timide (il était né 
à Forcalquier le 3 décembre 1880), apparaissait, jusque dans 
la réyularité de ses traits, la finesse naturelle de la race latine 
— Latin sangue gentile. 
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A ses qualités de conscience, d’exactitude, de süreté, il 
joignait des sentiments qui commandaient l'estime. Son grand 
désir était d'obtenir une chaire dans quelque collège de son 
beau Midi, afin de pouvoir prendre auprès de lui sa mère 
veuve, dont il était le fils unique. La création du collège de 
Cannes, où il obtint en octobre 1913 une chaire mixte de 
lettres et d’italien, lui permit de réaliser ce rêve, et il s'en 
montra fort heureux. Hélas! il n’en devait jouir qu'un an! 

À la mobilisation, il fut incorporé d’abord au 3° régiment 
d'infanterie, puis au 258" où il reçut le grade d’adjudant, et il 
fut condamné, pendant de longs mois, à la pénible existence 
de la tranchée. « C’est dur, m’écrivait-il à la fin de décembre ; 
mais cette épreuve, si j'en sors sain et sauf, me fera apprécier 
plus que jamais le bonheur familial et la paix agréable de 
la vie de professeur, que j'avais si bien inaugurée à Cannes! » 
— Le 18 janvier, dans un assaut destiné à conquérir une 
tranchée, près de Montfaucon (Meuse), il eut lPartère fémorale 
ouverte par une balle, et il perdit tout son sang en quelques 
minutes. Un de ses camarades, aidé de brancardiers résolus, 
put aller de nuit relever son corps, qui était resté entre les 
deux fronts, et prit soin de le faire inhumer dignement à Esnes. 
Ceux qui ont connu Lachaud ne sauraient être surpris du 
dévouement dont il fut ainsi l’objet de la part de ses compa- 
gnons d'armes. Que la pensée de la sincère estime et de 
laffection dont sa mémoire est entourée adoucisse, en quelque 
mesure, la cruelle épreuve imposée à cette mère qui, suivant 
ses propres expressions, en [le perdant a tout perdu! 


HEvri HAUVETTE. 


BANDELLO EN FRANCE 


AU XVIe SIÈCLE 


(Suite et fin.) 


Nous avions déjà relevé chez Boaistuau le goût des conver- 
sations, et nous y avions vu un indice de son souci de la‘ 
psychologie. L'œuvre de Belleforest nous suggère plus nette- 
ment encore la même remarque. Sauf dans le quatrième volume, 
où, l’on s’en souvient, il a abrégé son modèle en plus d’un 
passage, il est très rare qu’un dialogue mis en scène par 
Bandello soit rendu en français par un récit. Le plus souvent, 
au contraire, Belleforest développe les entretiens, que le texte 
italien lui offrait en général au style indirect. Voici, par 
exemple, une conversation mondaine et galante qui finit par 
des déclarations d'amour : 

« Je me voy saisy de merveille, » dit Lactance, dans une 
compagnie de jeunes femmes et de jeunes filles, « pour me 
trouver entre tant de Déesses, sans avoir dequoy pouvoir 
satisfaire à mon devoir, et à ce qu’elles ont de parfait, pour 
estre servies du plus accomply gentilhomme qui vive, et ne 
faut que je mente, que bien que j'eusse aucunement perdu ma 
liberté dès le premier jour que j'arrivay en ceste ville, pour 
avoir esté esclave par le regard céleste d’une que j'adore en 
mon cœur, si est-ce qu’à présent j'ayÿ fait du tout profession 
de serviteur, et me voüe dès à présent volontairement à l’exé- 
cution des commandemens qu'il plaira à ma déesse de me 
faire. Chacune tirant ces mots à son advantage se plaisoit 
en ce gentil discours du gentilhomme, et Catherine qui ne 
vouloit paroistre la moins gentille de la troupe, et qui aussi 

1. Voir Bull. ital.,t, XII, p. 210, 331; &. XIV, p. 29, 211, 300, t. XV, p. 2. 
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s’asseuroit presque d'estre celle à qui ses propos s’addres- 
soyent, luy respondit fort gracieusement disant : Je sçay bien, 
Mpnsieur, que les gentilshommes bien appris ne peuvent cacher 
en quelque lieu que ce soit les rays abscons, et celez de leur 
vertu dans le secret de leur âme : mais aussi y en a il qui pour 
faire du bon compagnon faignent l'honneste et discourent 
courtoisement, avec un cœur faint, et plein de grande moque- 
rie; non que je vueille vous mettre au ranc de ces moqueurs, 
mais afin que la longue continuation de vostre honnesteté vous 
rende plus recommandable, je seroy d'advis que surséant ces 
louanges à une meilleure commodité, vous employez le reste 
du temps à paistre ce vostre corps, lequel trop asservy aux 
imaginations de vostre ame, n’est guère tenu à vos concep- 
tions, puis que vous le laissez ainsi sans luÿ donner de quoÿ 
se soustenir. Lactance joyeux au possible que ce fut sa mais- 
tresse qui arraisonnoit, changea de couleur tant de honte 
que de grand aise, et jettant un regard plein de douceur 
et affection à sa dame, luy respondit : [Il est impossible que 
le corps, qui est l’esclave de l'esprit, soit sans plaisir, et 
contentement, où son maistre a tout ce qu'il désire pour le 
présent, pour son aise; et au reste, je voudroy que celle qui 
m'a fait sien, cogneut aussi bien mon cœur, comme elle peut 
ouyr mes parolles, afin que par mesme moyen elle veit que 
mon cœur est si bon et mon désir si bien fondé, et conduit 
avec telle raison, qu'il est hors de ma puissance non seulement 
de me moquer, ains encor de dissimuler la peine que je 
souffre me sentant avoir si haut colloqué mon penser, que 
me mirant ès beautez de ceste compagnie, il a suffy au corps, 
que l'esprit seul se rassasiast en une contemplation si plaisante. 
Grand mercis Monsieur, dit Catherine en se souzriant, que 
l'objet: de la beauté des dames de ceste compagnie vous serve 
de passetemps, el vous repaisse tandis que vous estes absent de 
vostre déesse, et suis joyeuse que pour plaisir de l'âme, vous 
affligés ce qui est d'extérieur et mal propre en vous, laquelle 
je ne sçay, si elle a plus de discretion cachée en soy, que vostre 
langue n'en a sçeu manifester pensant faire grand service, 
avec voz louanges, à toutes ces Damoiselles. Lactance quoy 
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que se veit pinser assez gentiment si n’en feit il autre compte, 
et congneut à ce petit mot qu’il avoit bonne part és bonnes 
grâces de Catherine : laquelle faignoit de se fascher de ce qu'il 
avoit confessé que sa maistresse estoit absente de ceste troupe. 
Et furent pour ce coup discontinuez leurs discours, à cause 
que le Conte Crivelle se mit à parler avec Lactance de leur 
ancienne accointance, et le loua grandement devant tous, 
espérant par ce moyen le mettre plus avant au cœur de celle 
qu’il aymoit, quoy que le nom luy fust incertain : ce qui ne 
réussit point en vain, ainsi que congnoistrez par ce qui 
s'ensuit. Le bal cstant dressé l’apres souppé, donna moyen au 
gentilhomme d’accoster sa dame, et la prier de dancer, ce 
qu'elle accepta autant courtoisement, comme son désir estoit 
mené d’une faim gaillarde de sçavoir ce que Lactance avoit 
sur le cœur, lequel la menant par la main, à chacune pause 
du bal, ne failloit de l'arraisonner de divers propos d'Amour, 
qui pouvoyent servir à sa cause, et voyant à la fin que Cathe- 
rine ne se monstroit point fascheuse, ny ne desdaignoit le 
discours, luy déclaira ce qui plus l’eguillonnoit, disant : 
Madamoiselle voyant la grande beauté accompagnée de tant 
de graces que Dieu a infuz en vous, et congnoissant que 
l'intérieur a encore ce qui sert pour laccomplissement de 
vostre perfection, je pense ne trouverez estrange que j'ose . 
vous dire, que m'’estant arresté il y a assez long temps, à vous 
contempler, et par conséquent ayant esté saisi de ceste douce 
et honneste contrainte d'Amour, je n’ay peu me développer de 
ces lacs, et quand bien ce seroit en ma puissance, je seroy 
bien marry, de quitter chose qui me donne tant de conten- 
tement, et en laquelle seule gist le plaisir, soulas, et repos de 
mon âme. Au reste le feu est si ardamment espris en mon 
cœur, et ard de telle façon mes entrailles, et les plus nobles 
parties de l’ame, que sans la céleste rosée de vos bonnes 
grâces, et influence de vostre courtoisie, j'ay belle peur que 
mon corps ne se consomme en cendre, le cœur estant anéanty, 
et l'âme sans force, laquelle n’a que ce qu’il vous plaist luy 
donner, et de sentiment, et de vie. Vous suppliant, Mada- 
moisclle, par celle grande bonté, qui vous est familiere, et par 
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. la majesté de l’Amour, qu'ayant pitié de ma langueur, ct pre- 
nant esgard à la loyauté de mon affection, il vous plaise me 
recevoir pour celuy qui vous est serviteur, et ne prétend 
jamais sortir d'un seul point de pas un de voz commandemens. 

» Elle rougissant de honte, et paroissant encor plus belle par 
ce changement de couleur, et au clair des torches et flambeaux 
reluisans par lg salle, donna plus d’attainte au cœur passionné 
de l’amant, de sorte que voyans le bal finy sans qu'il eut eu 
aucune responce, mena assoir sa maistresse, à laquelle conti- 
nuant son propos d'Amour, elle luy respondit fort sagement 
en ceste manière: Monsieur, je ne suis si indiscrète, ny mal 
apprise de trouver mauvais qu'un gentilhomme beau, hon- 
neste, sage et gracieux, tel que je vous cognoy, s’affectionne 
à l'Amour des dames. et se monstre prompt à leur faire 
service, sçachant fort bien que l’appréhension amoureuse ne 
peut tomber sinon en ceux qui ont l'âme gentille, et le cœur 
nettoyé de toute humeur grossiere, laquelle offusque les 
rayons de l'ame de ceux, qui esloignez de toute courtoisie, 
mesprisent la plus parfaicte des passions nécessaires qui soyent 
naturelles en nos ames. Aussi ne trouvay-je onc estrange d'’estre 
aymée de vous, d'autant que je vous estime tel, si vertueux et 
aymant la réputation d’une femme de mon calibre, que ne 
voudriez pour chose du monde attenter rien, ny m'en requérir 
qui peut souïller mon honneur et causer ma ruine. » 

On pourrait citer une cinquantaine au moins de ces très 
longs entretiens de six, huit ou dix pages qui remplacent une 
ou deux pages, ou mème quelques lignes de récit. Et il fau- 
drait encore en ajouter un bon nombre dont on chercherait en 
vain la source dans la nouvelle italienne. Dans l'histoire de 
Saïch, la scène du conseil, indiquée très brièvement par Ban- 
dello, est réalisée en treize pages chez Bclleforest; nous assis- 
tons au discours prononcé par Mahomet pour entrainer ses 
sujets à l'entreprise qu'il projette; puis aux objections d'un 
vicillard dont la sage prudence dévoile les dangers de l'expé- 
dition, enfin à la réponse d’un courtisan qui, avec une pré- 
somption et une fougue juvéniles, réfute ou plutôt rejette 
durement les remontrances du sage conseiller, et ramène à son 
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avis Mahomet et tout le conseil. Développés ou introduits, ces 
entretiens présentent toujours les mêmes caractères et sont 
traités à peu près de la même façon. Le plus souvent ils se 
rapportent à l'amour : ce sont ici des déclarations d’amou- 
reux, là des aveux à un confident, ailleurs des démarches 
auprès d'intermédiaires et de Dariolettes. Ainsi, dans l’histoire 
de Pandore, le traducteur a ajouté plusieurs dialogues de la 
jeune femme et de sa chambrière ; de même dans les nouvelles 
de la duchesse de Malfi, du joueur Perillo et bien d'autres. 
On sait le parti que nos dramaturges du xvn' siècle ont tiré 
pour l'analyse psychologique, de l'usage des confidents. Sans 
doute, il serait ridicule de prononcer le nom de Racine à pro- 
pos de Belleforest, mais il faut reconnaitre que ces entretiens 
contribuent à nous faire pénétrer plus avant dans le caractère 
des principaux personnages des Histoires tragiques. Chez Ban- 
dello, les confidents étaient réduits, en général, au rôle d’audi- 
teurs bienveillants ou de complices. Devant la passion de leurs 
maîtres, ils ne hasardaient aucune objection et se déclaraient 
prêts à les servir. [Il n’en est plus aussi souvent ainsi chez 
Belleforest. Dans la nouvelle du gentilhomme siennois trompé 
par sa femme, nous assistons à un long entretien de celle-ci 
avec une servante, Pie. La jeune femme se montre d’abord 
affectueuse et timide avec sa confidente; elle essaie de l’api- 
toyer sur son sort et de la séduire par des promesses. Mais en 
entendant l’aveu de cette passion coupable, la servante ne peut 
taire sa réprobation et son inquiétude ; elle tente d'arrêter sa 
maîtresse sur le chemin qu’elle a déjà à moitié parcouru, et 
de la retenir par le devoir et la crainte des conséquences. 
Elle s'aperçoit bientôt qu'elle n’obtiendra rien. La dame lui 
laisse entendre qu'elle n’est pas venue chercher un sermon, 
mais une aide, et elle lui impose du moins, puisqu'elle ne 
veut pas favoriser sa passion, de ne pas la divulguer. Ce n'est 
qu'après ce vain essai de résistance que Pie consent, à contre- 
cœur, à aider sa maitresse et se fait complice de sa faute. 

On pense bien que les entretiens avec les Dariolettes ne sont 
pas moins volontiers développés par Belleforest que les confi- 
dences. Un mot de son modèle lui suffit pour bâtir, suivant un 
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thème toujours identique, un développement d’une dizaine de 
pages. Bandello écrivait dans la nouvelle de Zilie, en parlant 
de Philibert : « Ebbe mezzo d'altre donne che li parlarono. » 
Il n’en faut pas plus au traducteur pour nous conter longue- 
ment l'entretien de l'amoureux avec une dame à qui il confie 
une lettre pour Zilie; celui de Zilie avec la dame dont Île 
message est fort mal accueilli; enfin les plaintes du malheu- 
reux, qui, au retour de Ja messagère, s'abandonne à son 
désespoir. 

Sans doute, nous l'avons vu, bon nombre de ces entretiens 
quels qu'ils soient, ont un intérêt psychologique et c’est ce 
qui les a fait rechercher par Belleforest. Mais ils deviennent 
bientôt chez lui un procédé, un ornement littéraire qui parfois 
n'a pas d'autre valeur : ainsi, dans la nouvelle de la jeune 
femme faussement accusée d’adultère, la conversation du 
maître d'hôtel avec le gentilhomme, puis avec le mari; dans 
celle de Sophonisbe, l'entretien de Scipion et de Siphax; dans 
l’histoire d'Henry, duc des Wandales, celui du père avec son 
fils et le Tartare; enfin presque tous les entretiens et Îles 
discours ajoutés à la nouvelle de la vengeance du More. 

Car Belleforest montre autant de goût pour les discours que 
pour les dialogues. Il se refuse rarement le plaisir d'en prêter 
à ses personnages ou ke les développer, et, s’il le fait par 
hasard, c'est bien à regret : «Si Conrad n'eust esté si pressé, » 
dit-il dans une histoire de son second tome, « il eust chanté 
de belles chansons contre la trahison du Chastelain, et n’eust 
laissé d’accuser l’indiscrétion de son frère qui se fioit en celuÿy 
duquel il avoit suborné la femme, et qu’il sçavoit bien qu'il 
s'en estoit apperceu. Mais quoi? l'affaire méritoit autre chose 
que des paroles, et aussi est ce une folie que de s'attaquer ny 
aux morts ny aux absens. » En général, non seulement il 
réalise la plupart des discours que Bandello se bornait à 
indiquer ou rapportait au style indirect, mais encore :l en 
introduit un très grand nombre. Beaucoup présentent comme 
les entretiens un intérêt psychologique : ce sont surtout ceux 
que les personnages se font à eux-mêmes, et qui correspon- 
dent assez exactement aux stances ct aux monolowues tra- 
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giques. Nous y voyons le héros tantôt s’abandonner à la 
passion qui le possède, tantôt, au contraire, en proie à des 
sentiments opposés, balancer entre deux résolutions. En voici 
un exemple entre beaucoup d'autres, tiré de l’histoire de 
_Buondelmont : 

« Ainsi il print congé d'elles, laissant son cœur en gage 
entre les mains de celle à qui il ne devoit point, et si passionné 
d'amour qu’il en oublioit presque les plus grans affaires, les- 
quels il alla depescher assez lentement, et de retour qu'il fut 
à son logis, si son soupper fut sobre, le repos fut encor moin- 
dre, ne faisant que resver toute la nuit sur l’occurence de ce 
qui se présentoit ou à prendre, ou à refuser. La diversité des 
pensemens luy travailloicnt tellement l'esprit, qu’il ne sçavoit 
en quoy se résoudre, ores se tournant vers la raison, et obéis- 
sant au droit et équité de la foy promise, puis quittant cecy se 
laissoit vaincre à son appétit, esguillonné de ce feu desja allumé 
en son cœur, sur le souhait d’avoir en sa possession la fille de 
la vefve qui luy avoit parlé : puis accusoit soy mesme de 
s'estre tant hasté de poursuyvre les Amidées: mais soudain se 


reprenant, disoit que s’il n’eust faict ceste folie, l'heur présent 


ne se fust point offert, l’occasion d'une sottise sienne ayant 
causé le commencement d'un si grand bien advenir. Et estant 
sur cest cstrif et débat de la raison avec son fol désir, il disoit 
en soy mesme: Ah Buondelmont, et qu'il est facile à celuy qui 
ne sent aucune facherie de monstrer le chemin de consolation 
à celuy qui est oppressé de douleur. N'a guèrces je me fusse 
moqué de tout tant qu’il y a d’amourecux en Toscane, et n’eusse 
jamais pensé qu'un homme sage peust estre asservi à ceste 
douce passion: mais à présent je voy que le trait en est véri- 
table, et que nul tant soit sage, riche, ni puissant ne peut s’en 
exempter estant assailly par ceste force. He Dieu! et en quelles 
angoisses est réduite ma vie, qu'il faille que maintenant 
j'expérimente un mal que j'avois évité dès mon enfance, et ès 
détroits duquel je ne pensois jamais estre précipité, tant peu 
de compte je faisoy de ceste divinité d'amour. Et où penses tu, 
Buondelmont? L'amour aura il la puissance de te faire quitter 
celle à qui tu as desja promis ta foy, el qui n’est en rien moin- 
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dre que toy, soit en parens, sang, richesses ni noblesse? Sera 
il dit qu’une beauté fresle, caduque et de peu de durée te face 
oublier ton devoir, et te ravisse la réputation de loyauté, el 
nom de gentillesse que tu as eu jusques à present en l'esprit 
de la nation Florentine? Ah fol, laisse ces délibérations, et voy 
que Jason ne fust jamais heureux ayant quitté sa Médée quoy 
qu'elle ne méritast que mauvais traitement à cause de ses 
desloyautés. Hercule mourust enragé pour avoir plus tenu 
compte d'une esventée et mignarde, que de sa fidelle Dejanire: 
Paris causa la ruyne de son païs laissant Oenone quoy que 
simple gentille femme pour courir après une beauté extrême, 
mais qui fust comme une torche, et feu tout devorant en 
l'Europe et Asie. Et que scay-je si pareil succez menace ceste 
cité si j'espouse ceste seconde pour quitter l'alliance des 
Amidées? Les Sabins jadis nos voisins tascherent bien de 
veñger sur les Romains le rapt fait de leurs filles, quoy que le 
mariage ensuyvi coulourast un peu leur faute. Mais moy 
ravissant l'honneur et la grandeur de toute une famille en la 
mesprisant, avec quelle raison sçauroy-je coulourer mon faict, 
sinon le couvrant d’un sac moüillé, et en donnant le tort à 
l'amour, qui est seul sorty de ma fantaisie? veu qu’amour n'a 
point plus d'effort en nous, que celuy .que nostre corruption 
luy donne, de laquelle il est produit, comme la vermine nuisi- 
ble des plus sales ordures de la terre: aussi son fruict et effaits 
monstrent assez le lieu de sa naissance et que c'est la propre 
bastardise des desseins gastez de l'âme, laquelle fleschist vers 
la partie plus vile et sensuelle. Mais las! qu'ay-je dit! quel 
blasphème est sorty de ma bouche? est-ce possible que cecy 
se passe sans que je n’en sois puni aussi sévèrement que celle 
qui osa mesdire des enfants de Latone, ou que celuy qui 
offença par son orgucil le grand Apollon venant en contro- 
verse sur le son de la Lyre? Je me rens, à Amour, je me rens, 
je tens les mains pour estre lié, me confessant ton esclave: 
seulement ne t’aigris point contre moy et pardonne mon 
offence procédant plus de transport cl faute de conseil, que de 
malice, estant si pressé, que si Lu ne me favorise et soustiens, 
si tu ne remédies à ma pensée, c'est fait de moy et ne sçay 
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plus en quoy je me doy résoudre. Résoudre, dit-il? si fais, et le 
sort en est tout jetlé;, car quand le monde devroit tourner sens 
dessus dessous, et que tous les hommes s’armeroient pour ma | 
ruine, afin de m'oster de ma déliberation, si est-ce qu’ils y 
perdroient leur peine, car ou je mourray, ou jamais autre ne 
sera ma femme, que celle divine beauté qui me bleça tantost, 
et l’Idée de laquelle est si vivement cemprainte en mon âme 
que jamais d'autre impression n’y trouvera place. Et ayant dit 
cecy il s'endormit sur cesle folle resolution, deliberé que dès 
l'endemain il besongneroiït si bien en ses amours, que l’effect 
s’en ensuyvroit selon sa fantasie. » 

Ailleurs Belleforcest a moins cherché à analyser qu’à exprimer 
les sentiments de ses personnages, et il a vu sans doute dans 
le monologue moins un procédé psychologique qu’un orne- 
ment littéraire. Dans la nouvelle d'Henry, duc des Wandales, 
la femme de celui-ci se tient à elle-même un long discours 
pour se persuader qu'ilenry n'est pas mort, parce que, 
pense-t-elle, du haut du ciel son esprit lui aurait envoyé 
un avertissement et l'aurait consolée dans son malleur. Dans 
l'histoire de Timbrée de Cardone, l'amoureux trahi par son 
ami prononce, en guettant la venue d'un rivalchezsa maîtresse, 
un monologue qui, pour la situation tout au moins, fait songer 
à celui de Figaro : 

« Est-il possible que ma Fénicie en l’auge qu'elle est, se soit 
ainsi oubliée que d'aymer autre que moy qui luy suis si affec- 
tionné? Se peut-il faire que celle qui, sous le voile de chasteté, 
a si souvent rejetté mes prières, se soit accointée d'autre que 
moy,.et aye deçeu celuy qui n'a admiré que sa constance? et 
croiray-je que ceste grande simplicité qui est painte vivement 
en la face de mon espouse, puisse couvrir avec un si gentil 
masque une trahison si détestable? Ah Fénicie qui me sembloit 
le Phénix de toutes les damoiselles de Sicile, et tu as deçeu 
un amy si loyal, et perdu envers luy la réputation de fille 
honneste, vertueuse et pudique' Je ne le puis croire, en ma 
fantasie, que jamais tu aye imaginé à Le tromper toy mesme, 
et par mesme moyen occir celuy qui ne desiroit que ta gran- 
deur et avancement. Je ne croiray point qu’elle se forface et 
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se donne à autre en proye, ce sont forbes excogitées pour me 
destourner de l’aymer, et c'est quelque envieux de son heur 
et du mien, qui veut semer discorde entre nous, à fin qu'il 
emporte la proye que j'ayÿ tant poursuyvie. Non, non, je me 
lèveray d’icy, je ne seray point si sot que de m’amuser à ces 
tromperies, et sçauray si l'accusation faite contre m'amie, est 
véritable l'oyÿyant de sa propre bouche. Elle ne le sçauroit 
dissimuler, la honte naturelle sera l’indice de son forfait, s’il 
yen a en élle, et faudra que la couleur manifeste les affections 
de l'âme. Mais que dis-je? A quel tesmoing veux-je donner foy 
en chose de telle conséquence? A la face d’une femme qui s'est 
abandonnée et qui a despouillé la honte en se desvestant de 
sa pudicité? Ÿ a il rien plus effronté qu’un âme qui a fait 
prodigale largesse de son honneur? Y a.il asseurance pareille 
à celle d’une putain, qui se justifie ayant fait quelque faute 
insigne? La pensez-vous faire rougir apres le fait, puis que la 
honte ne luy a peu empescher de se forfaire, ny l'honneur 
obvier à sa meschante déliberation, ny le devoir à estre loyalle 
à celuy à qui elle doit la foy? 

» Et ignoroy-je quelle est l’inconstance, légereté, change- 
ment et instabilité d’une femme? Estoy-je sans avoir ouy 
parler de leurs desdains mal bastis, et de l'appétit desordonné 
qu’elles ont de choses nouvelles? Et où est l’homme qui 
sçaurait vaincre ny surmonter par son astuce la cautelle et 
malignité de ce sexe, mis au monde pour nostre tourment? 

» Ah Fénicie! je meurs pour te cognoistre autre que tu n'es, 
à sçavoir voyant ceste douceur naïfve de ton visage, lu es une 
Diane de chasteté, mais à l'effait tu dénigres ce que la face 
monstre en toy de loüable. » 

De même la seconde partie de la nouvelle de Diego contient 
chez Belleforest plusieurs discours destinés à exprimer plus 
vivement et d'une façon plus littéraire au gré du traducteur, 
le repentir ou la joie des divers personnages. Mais parmi Îles 
développements de ce genre nous rencontrons surtout des 
lamentations, des prières ou des apostrophes. Dans des his- 
toires tragiques et amoureuses, les lamentations trouvent 
naturellement leur place. L'amoureux Cornelio, caché dans la 
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cheminée de sa maîtresse, gémit de froid et de peur en enten- 
dant la voix du mari; un autre, Pandolfe, du fond du coffre où 
son amante l'a enfermé, écoute son arrêt de mort et se lamente 
sur son sort et sur la cruauté des femmes ; Genièvre donne libre 
cours à sa douleur devant le cadavre de celui qui l'avait 
séduite; et la pauvre femme de Milan se plaint amèrement de 
l'avarice du curé qui a refusé d’enterrer son mari. Mais la plu- 
part des héros de Belleforest, surtout lorsqu'ils se sentent sur 
le point de mourir, élèvent leurs pensées vers le ciel, et plus 
d'un, au souvenir de sa vie coupable, s’abandonne à un sincère 
repentir. Le comte Hugues ou le procureur Tolonio en sont 
des exemples. Quant aux innocents, que la mauvaise fortune 
semble poursuivre, ils la reçoivent avec résignation et offrent 
leur vie en expiation de leurs faiblesses. Témoin le duc Henry, 
prisonnier du sultan, la femme de Riviery, déshonorée et 
torturée par son esclave more, ou la jeune femme, faussement 
accusée d’adultère et jetée dans la fosse aux lions. Il y a assu- 
rément moins de sentiment et plus d'artifice littéraire dans 
les apostrophes aux cadavres que Bellcforest a développées ou 
introduites dans quelques-unes des ses nouvelles. Mais le 
public aimait les discours, et les écrivains savaient flatter ses 
goûts. Ceux des Jlisloires tragiques, aussi bien que ceux 
d'Amnadis, eurent l'honneur d’être réunis en un Trésor. On 


1, Le Thresor des Histoires tragiques de Franrois de Belle-forest, contenant les Haran- 
gues, Discours, Complaintes. Remontrances, Erhorlalions, Missives el autres propos remar- 
quables contenus en icelles. A Paris, chez Gervais Mallot, à l'Aigle d’or, rue S"- 
Jacques, M, D. LX XXI, avec privilège du roy; in 6 {Bibl. Sainte -Geneviève, Res. 
7365]. 

Ce recueil comprend la plupart des monologues, discours, entretiens et lettres 
des quatre premiers tomes des Fistoires tragiques, ainsi que du volume qui dans les 
collections porte d'ordinaire le numéro VI (camposé de douze histoires et dédié à 
Guillaume des Lombards). Sur ces quatre-vingt-douze nou\elles, une douzaine 
seulement ont été omises (1, 4, 10, 12, 17: 1, 24, 295 UT, 49, 50: IV, 66, 68, 92, 76). 
Une table méthodique, dressée en tète du recueil, groupe successivement les haran- 
gues, les discours, les complaintes, les remontrances, les exhortations et les épîtres 
qui se trouvent disséminés dans les divers extrails du volume. 

Je me bornerai à relever dans les pièces liminaires quelques indications curieuses. 
Le titre, tout d’abord, nous montre que Belleforest erxl regardé comme le seul auteur 
des Jlisluires tragiques. Bien que les six nouvelles italiennes rendues par Boaistuau 
aient fourni à Gervais Mallot la matière de ses vingt-cinq premières pages, le nom de 
l'ancien traducteur ne figure ni sur le titre, ni dans le privilège, ni dans la préface. 
Celle-ci, d’ailleurs, contient plusieurs déclarations assez intéressantes. Dans une 
comparaison avec les « sornettes et contes forgez » de l'Amadis, l’éditeur, pour flatter 
le goût de ses contemporains, s'attache à mettre en relief la véracité des Histoires 
tragiques, qui confère à ces récits une supériorité incontestable sur les romans d‘aven- 
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y joignit bon nombre des lettres que contenait le recueil 
de Belleforest. Nous avons vu déjà cet ornement apparaître 
timidement dans les Jlisloires de Boaistuau; il s'étale avec 
complaisance chez son continuateur. Non seulement toutes 
celles que mentionnait le texte italien nous sont données 
in exlenso, maïs Belleforest en ajoute dans [a plupart de ses 
nouvelles et, en particulier, dans les développements qu'il 
introduit sur la naissance de la passion et les premières 
tentatives de ses amoureux. La lettre semble être alors, littérai- 
rement du moins, le mode normal, et presque nécessaire, de la 
déclaration amoureuse, et l'office des Dariolettes se réduit 
le plus souvent à faire agréer les missives des soupirants. 

En général, du reste, les vers viennent prêter main-forte à 
la prose, et les sonnets, les épîtres, les complaintes et Îles 
élégies chantées sur le luth donnent des assauts à la vertu des 
jeunes filles, ou essaient d’adoucir la cruauté des coquettes. 
De ces poésies, quelques-unes étaient citées par Bandello, mais 
la plupart sontcomplètement de l'invention du traducteur. Bien 
qu'il attribue en effet à certains vers qu’il ajoute, comme 
l'épitaphe des deux amants (IT, 4), une authenticité historique; 
bien qu'il déclare ailleurs que, faute d'avoir pu obtenir la 
copie d’un épigramme italien, il doit se contenter d'en signaler 
l'existence, la liberté avec laquelle il rend les rares poésies 
citées par Bandello, et l’examen même de celles qu'il intro- 
duit attestent qu'il n’a vu dans ces additions de fantaisie qu'un 
simple ornement littéraire. Il manifeste, d’ailleurs, un goût 
très vif pour ce procédé, et les pièces de plus de cent vers ne 
sont pas rares dans ses nouvelles. Nous avons la preuve que le 
public fit bon accueil à sa muse, car un tiers environ de ces 


tures jadis à la mode. D'ailleurs, ajoute-t-il (et c'est la justification de son livre), c'est 
surtout à cause des discours, des entretiens et des lettres que les /listoires tragiques 
« ont esté si bien receues, et qu'on s'est adonné si soigneusement a la lecture 
d'icelles ». Mais, outre le plaisir qu'éprouveront les lettrés à cette lecture, tous ceux 
qui « désirent s'exercer à parler proprementet elegamiment nostre langue Françoise» 
profiteront de ce nouveau recueil, car, dit le privilège, la langue «est autant jolie et 
ornée au discours desdites Ilistoires que en quelque autre livre qui soit mis de 
longtemps en lumière ». Quelque part qu'il faille faire dans de lelles déclarations à 
un souci évident de « réclame », nous pouvons néanmoins conclure de cette appré- 
ciation que les défauts qui nous choquent aujourd'hui dans le style de ces nouvelles 
parurent des beautés à plus d’un lecteur contemporain. 
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poésies fut mis en musique et passa dans les recueils de 
chansons de la fin du xvi° siècle:. 


Même en dehors de ces pièces de vers, en dehors des cita- 
tions de poètes modernes comme Ronsard ou du Bellay, et des 
traductions en vers de poètes anciens ou italiens, Belleforest 


1. Voici un certain nombre de ces pièces. B désigne les /lisloires tragiques de Belle- 


forest; W le recueil de chansons publié par Wacsberge sous ce titre : 


Eslile de plusieurs belles chansons joyeuses 


Recueil et 


……. par 1, W, Livre premier. Anvers, chez Jean 


Wacesberge 1656. in-12 | Bibl. royale de Munich. P. O. Gall. 8-1810.]; E l'Ercellence des 
chansons les plus joyeuses et relulives .…. Lyon Benoist Rigaud 1584, in-16. [Bibl. de 
l'Arsenal B. L. 8531], R, un manuscrit de la Bibliothèque James de Rothschild. 


Amour, est-il possible 
Que je voye son corps. 
B. IE, 456 v°, W. 18 b. 


Avec l'espoir 
Plus ne veux voir. 
B. 11, 3071 v°;, W. a6ra. 


Celle moytié de mon âme 
Qui en recherchant son mieux 
B. 1,213 v°, W. 29 b. 


D'un désir gencreux 
Mon âme estant poussée 
B.1V,120; W. 129 a. 


D'un feu si cuisant m'epreuve 
L'archer indomptable Amour 
B. 111, 26; W. 259 a. 


En un moment je vaincs 
Le mal duquel me plains. 
B. IT, 228 v°: W. 128 b. 
[dure 
Est ce mon bien qu'un t‘urment qui me 
Incessamment el sous lequel j'endure ? 
B. TI, 261 v°; R. 04 a. 


Je n’avois onc senty le dard 
Ni le feu ni le trait mignard. 
B. 1V, 353; W. 180 b. 


La menace d’un aise 
Longuement esperé 
B. 111, 229 v°; VV. 202 b. 


La mere commune du corps 
Qui cause, tient et vivifie 
B. HE, 360 r°;, W, 175 b. 


L'amour qui regist mes desirs 
Et qui cause les desplaisirs. 
B. IV, 320; W. 179 b. 


Las! Cupidon volage 
Indigné contre moy {chantdela Parque). 
B. 111, 176; W. 111 b; E. 56 b (sur le 


Les angoisses fâcheuses 
Que souffre incessamment 
B. 111, 481; W. 265 a. 


L'espoir qui florist en mon cœur 
Ne peut croistre par autre honneur. 
B. II, 223; W. 197 a. 


Mais pourquoy n’est mon cœur en cendre 
Bruslé ainsi incessamment. 
B. 111, 380; W. 207 b. 


Quels seront les clairs ruisseaux 
Quelle la vive fontaine? 
B. III, 82 v° ; W. 39 a. 


Si l'amour, la mort, le temps 
Avoient mesuré mes destresses. 
B. 11, 27 v°; W. 55 b. 


S'il y a au monde peine 
Que le cœur des hommes geine 
B.1V, 214; W. 143 b. 


Un vif rayon, une vive clairté 
D'un sainct subject a offusqué mon ame. 
B. 11, 256 v°, WW, 192 b. 


Voy, madame, la peine 
Evidente et certaine, 
B. 11, 201: MW. 334 a. 
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recherche quelquefois les tours ou les procédés poétiques. 
L'influence du Roland furieux et d'autres poèmes, surtout 
épiques, de l'Antiquité ou de l'Italie, avait répandu chez nous 
l’usage des expressions poético-mythologiques pour indiquer 
les moments du jour ou les époques de l’année. Belleforest 
écrira lui aussi : « Comme la nuit commencçast à couvrir la 
terre du manteau de son obscurité » ou « Dès qu'il veid qu'il 
s'adjournoit, et que l'aube avant coureuse du jour semonnoit 
Apollon à atteler ses chevaux pour recommencer sa course 
en nostre hémisphère. » Mais les figures poétiques les plus 
fréquentes dans les Jlisloires tragiques sont, je crois, les 
comparaisons dont l’Arioste aussi fournissait des modèles 
« Qui vit jamais un Lyon se hérisser et estendre la queue, 
voyant de loing le Thaureau s'aprester au combat? Tel estoit 
Gensualdo voyant venir ceste troupe sans armes... ; » ou : « Qui 
a veu le Renard aller dans la court ou les poules repairent 
pour y prendre son repas, se cacher par les buissons au 
moindre bruit que les passans sçauroyent faire? Ainsi estoit le 
Ferraroys poursuyvant son adversaire (la jeune fille dont il 
veut jouir par force). » La vingt-troisième histoire nous présente 
une « belle similitude » au témoignage de l'éditeur : « Qui eust 
veu les citoyens de Nocère après ceste séditieuse harangue 
eust jugé ouyr un pareil bruyt que font les abeilles lorsque 
sortans de leurs rusches elles bourdonnent parmy un beau 
vergier décoré et embelly de fleurs diverses...» Ici, nous 
voyons «une pauvre amante tremblante comme la fueille 
au soufflement d'un Zéphire lorsque le soleil commence à 
espandre ses rayons et souspirant si estrangement quil 
sembloit que l'âme luy deust partir du corps. » Là, c'est une 
accumulation maladroite d'images soi-disant poétiques, de 
souvenirs mythologiques et de comparaisons avec les phéno- 
mènes de la nature: « Le jeune homme durant que ceste 
tempeste bourdonnoit dans l’estomach transporté de son 
jaloux père, comme durant la canicule l'on oyt le bruit d’une 
future tempeste sur les monts Pyrenées et aux abismes d’un 
Æthne Sicilien; il arriva en la maison en la male heure : car 
la tourmente tourna toute sur luy, les esclatz de laquelle 
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reverbèrèrent sur le père malheureux. Qui sortant du lieu 
d'où il avoit attiré les vapeurs, cause de cest orage, de 
mauvaise fortune, il s'embatit sur son filz, lequel parloit 
avec une bonne dame qui se tenoit en ce logiz. Le jaloux et 
enragé vicillard, escumant de fureur, comme un verrat, et 
mugissant de colère, non moins qu’un toreau pressé ou de 
faim ou du désir de sa compagne, voyant l'adolescent en telle 
frénésie...; » et plus loin: «Ce propos finy, emeu d’un 
désespoir diabolic, rugissant comme un lyon et hérisonné 
de je ne sçay quelle furie, comme un sanglier aculé d’une 
émeute de chiens, tourna contre soÿ mesme son fer vengeur 
et foudroyant... » | 

On voit que le goût de Belleforest pour les comparaisons ne 
lui réussit guère. Les métaphores, qu'il emploie aussi volon- 
tiers, ne sont pas beaucoup plus heureuses. Tantôt elles sont 
incohérentes, comme dans cette phrase : « La pauvre garse, 
cognoissant assez qu’on la menoit à la boucherie de sa chasteté 
et pudicité et au dernier supplice de la fleur de sa virginité; ) 
tantôt, au contraire, il les prolonge maladroitement à la façon 
de Trissotin et des précieuses : « Il délibéra de voir si l’eau de 
son espoir se pourroit en quelque endroit trouver guéable, 
s'asseurant, là où il seroit precipité en l’abisme d'un refus et 
mespris de son service, de ne se retirer point, ains se plonger 
plus avant, afin de voir une plus hastive ruine de soy et de 
ses désirs; » ou encore : « Il se mit à souspirer si estrangement 
que l’on eust dict de son estomach que c'esloient deux soufflets 
de forgeron, tant le vent encloz en son cœur le faisait haleter. 
Les yeux n’oublioient point cependant à desbonder un ruisseau 
de larmes, lesquelles puisées au centre du cœur, montoient au 
cerveau pour à la fin sortir par le tuyau propre à l'esgout de 
telle fontaine. » Au cours même du récit, l'expression est trop 
souvent relevée par des images banales et conventionnelles, 
ou au contraire par des rapprochements inattendus, mais que 
l'abus qu’en fait le confeur ne tarde pas à rendre eux-mêmes 
monotones. Ici, c'est un amoureux dont la maigreur évoque 
le souvenir d'un « hermite de Monserrat ou d'un Caloyer du 
Mont Athos »;'là, c'est la comparaison fastidieuse d'un person- 


————— e 1 


BANDELLO EN FRANCE AU XVI‘ SIÈCLE 71 


nage étonné ou muet d'émotion avec la femme de Loth, Battus 
changé en pierre, et la statue de Pasquille à Rome. Massinissa, 
à la vue de sa « Vénus Carthaginoise » dont la beauté « eust 
adoucy un cannibale », « s’enlace ès filets et cordages d'amour 
que Cupido lui avoit tendus ès yeux et grâces de Sophonisbe, 
pour le rendre aussi bien son sujet que Mars gucrrier, duquel 
cestuy cy imitoit les prouesses ». Lorsque Belleforest décrit, 
en effet, les beautés de ses héroïnes, c'est d'ordinaire avec les 
plus médiocres clichés de la galanterie conventionnelle. Un de 
ses amoureux « louoit sa dame de grande beauté et se miroit 
absent, ores en ses yeux vers rians, et si attrayans qu'il 
sembloit qu Amour y eust dressé son domicile pour de là en 
avant élancer ses traicts et passionner les âmes de ceux qui 
s’amuseroyent à contempler une si celeste lumière; puis 
advisoit le trait gentil de son nez respirant doucernent, et le 
corail vermeil de secs lèvres pourprées, desquelles sorloil un 
air si souëf qu'il surpassoit le musc et l’ambre, et toutes Îles 
fleurs odoriférantes que nourrit l'Orient ou que le Printemps 
produit pour l’ornement plus beau de la terre. Mais quand ce 
vint à se ruer sur la blancheur délicate de sa gorge et sur les 
gazons haletans qui ornoyent le délectable vallon de son 
estomach, lors saisi d’un grand estonnement ne sceut que 
faire sinon prendre un luth...» 

Ce n'est pas là, il est vrai, le style continuel de Belleforest. 
Malheureusement le ton familier qu'il essaie de prendre le 
plus souvent n’est guère plus naturel ni plus plaisant. Lorsqu'il 
parle des mésaventures de ses « pigeons à plume follette » ou 
de ses « oyseaux en cage » ; lorsqu'il raille les «allées et venues 
d'un pélerin » (entendez d'un amoureux), ou qu’il appelle 
contadine farineuse la fille d'un meunier que recherche un 
courtisan, nous avons l'impression qu'il va chercher bien loin 
une attitude simple, et que suivant une locution qu'il aime à 
employer, il «se chatouille pour se faire rire». Chez Bandello, 
si les plaisanteries étaient parfois monotones ou grossières, 
on sentait du moins qu’il ne s'était pas mis en frais d'esprit 
pour les trouver. Les maris trompés allaient tous en Cor- 
nouailles sans bateau; ceux de Belleforest sont inscrits au 
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registre des soldats qui combattent sous l'enseigne de Vulcain, 
deviennent de la race de la Lune (qui a des cornes au crois- 
sant), ou portent sur le front les rayons de Moyse. Cette fami- 
liarité sans spontanéité, et cette ironie un peu lourde, nous 
les retrouvons dans les quelques descriptions licencieuses que 
les principes moraux de notre traducteur ne lui ont pas fait 
retrancher de son œuvre. Ici encore, Bandello était plus 
grossier peut-être, mais Belleforest est plus grivois, par la 
recherche de l'esprit et l'emploi d’allusions et de périphrases 
qui, bien loin de voiler l’image ou la plaisanterie, ne font que 
la souligner davantage. 

Cette impression pénible de lourdeur, de pesanteur, est en 
somme celle qui se dégage le plus nettement de la manière de 
Belleforest. Qu'il s'agisse de développements moraux ou de 
digressions historiques, d’analÿse de sentiments ou d’orne- 
ments littéraires, ce qui lui manque le plus, c’est toujours une 
certaine discrétion, une certaine finesse, cet art de laisser 
entendre plus de choses qu’on n'en dit. Le même jugement 
_ peut convenir à l’allure générale de son style et à la structure 
de sa phrase. Si la noblesse de la pensée et la profondeur de 
sa conviction lui font parfois rencontrer, nous l’avons vu, des 
expressions vigoureuses et presque éloquentes, sa prose en 
général se traîne péniblement sans pouvoir se dégager des 
incidentes et des subordonnées. « Ce qui advint le mieux à 
propos du monde pour Ludovic, veu que s’il eust parlé, ce 
fust esté grand fait, si la fille ne se fust advisée de la fourbe, 
veu la pratique qu'elle tenoit avec le premier et duquel elle 
entendoit très bien la parolle: et ainsi il eust tout gasté et eust 
perdu le bien avec ceste courtoisie qu'il s’estoit acquis en n’y 
pensant point. » Ailleurs Belleforest n'échappe à cette lourdeur 
que par une anacoluthe: « Mais la fille qui estoit jeune et 
chaste et qui ignoroit toutes ces folies d'’amourachemens 
comme celle qui s’amusoit plus à gaigner sa pauvre vie avec 
son père et sa mère qu'à regarder si elle estoit œilladée de 
quelque folastre. Le travail luy désapprenoit ce que la chair 
a de mal et chatouilleux... » ou « L'Archipélague en la mer 
Méditerranée, que jadis on a renommée du nom d'Egée, roy 
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d'Athènes, fils de Pandion, ainsi que plusieurs l'estiment, 
mais Strabon est d'autre advis, et rapporte cecy à une ville 
appellée jadis Egé qui estoit assise en Eubée à présent Negre- 
pont: or cest Archipelaguc estant spacieux est aussi illustré et 
embelly de plusieurs belles isles riches... » L’anacoluthe est 
même parfois inexplicable, et devient une véritable incorrec- 
tion, dans des phrases comme celle-ci: « Cecy estoit fort aisé 
à la Royne pour estre aymée de chacun et respectée, à cause 
que Alboin la prisoit et luy faisoit bon visage, et qui peut estre 
l’aimoit encore plus qu’il n’en monstroit le semblant. » 

Pour ces raisons de style, comme pour toutes celles que 
cette trop longue étude a essayé de dégager, l’adaptation de 
Belleforest est littérairement inférieure à celle de Boaïistuau. 
Nous avons vu, d’ailleurs, que, par l'esprit et les tendances 
qu'elle manifestait, elle s’en rapprochait à plus d’un égard. 
C'est le même souci de la clarté, de la vraisemblance et de la 
psychologie, avec un goût plus vif et plus indiscret pour 
certains développements, à la fois procédés d'analyse et orne- 
ments littéraires. Nos deux traducteurs se sont rencontrés sur 
ce point, parce qu'ils ne faisaient que se conformér aux exigences 
de leur temps. C’est au contraire plutôt au tempérament et au 
tour d'esprit personnels de Belleforest qu'il faut attribuer les 
nombreuses additions historiques et surtout morales dont 
son prédécesseur, plus soucieux de la valeur littéraire de son 
œuvre, ne lui donnait pas l'exemple. En dépit, d'ailleurs, de ces 
différences, qui sans doute échappèrent à la plupart des 
lecteurs contemporains, les flisloires lragiques de Bellcforest 
eurent autant de succès que celles de Boaistuau, et nous : 
verrons qu’elles ne furent pas sans influence sur les nouvelles, 
non plus que sur la poësie et le théâtre du demi-siècle qui 
suivit. 

RENÉ STUREL. 


VIGNY ET LES LITTÉRATURES MÉRIDIONALES 


Le comte Alfred de Vigny eut toujours le culte de l'hé- 
roïsme, le culte de l’honneur. C'est ce qui l'attira vers les 
littératures méridionales. D'une part, l'Italie, avec le Roland 
furieux ou la Jérusalem délivrée, lui montrait l'héroïsme des 
« paladins antiques ». Il remarquait leurs belles aventures, 
leur superbe isolement, le danger surtout auquel les exposait 
la femme. D'autre part, l'Espagne lui révélait une variété de 
l'honneur, l'honneur castillan. Don Quichotte lui apparaissait 
comme un modèle du chevalier méconnu. Il interrogeait 
Calderôn sur le souci de la réputation. 


Pour l'Italie, — nous ne croyons pas faire de graves omis- 
sions ', — qu'il nous suffise de parler de l’Arioste et du Tasse. 


1. Îl serait difficile de noter une influence sérieuse de Dante sur Alfred de Vigny. 
Certes, il a lu la Divine Comédie, laquelle fut traduite successivement par trois de 
ses amis les plus chers, Antony Deschamps (1839), Brizeux (1840) et Ratisbonne 
(1856-1860). En 1831, il reconnaissait dans les satires d’A. Deschamps « des mourve- 
ments de bile ct de ficl à la manière de Dante ». (L’Avenir. Premiere Lettre Parisienne, 
5 avril 1831.) Ce qui indique une connaissance, si mince qu'elle soit, de Dante mème, 
Dans Stello (1832), se trouve une aimable allusion à Dantc: « Qui eut raison des 
Guelfes ou des Gibelins à votre sens? ne serait-ce pas la Divina Commedia? » (Chap. 
XXXIX.) Le 15 avril 1852, il envoyait à Évariste Boulay-Paty un sonnet dont nous 
détachons ce quatrain: 


Là, près d’un chène, assis sous la vigne pendante, 
Des livres préférés j'assemble le conseil; 
Là, l’octave du Tasse et le lercel de Dante 
Me chantent l’Angélus à l'heure du réveil. 


(Journal d'un Pocle. Ed. Delagrave, p. 275.) 


Mais, comme il ajoute aussitôt : « De ces deux chants naquit le sonnet séculaire, » 
peut-être n'isole-t-il, parmi ses auteurs préférés le Tasse et Dante, que pour mieux 
marquer l’origine du sounet; la valeur du témoignage en serait diminuéc. A la 
Bibliothèque de l'Arsenal, il est un exemplaire de la traduction de Ratisbonne, 
annoté par Vigny. (E. Dupuy, La Jeunesse des Romantiques, p. 364, note.) Mais cello 


La 
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Il dut lire de fort bonne heure l'Orlando furioso, puisque 
du temps où il composait des tragédies, c'est-à-dire de dix-huit 
à vingt ans, il en tirait une tragédie quil brüla plus tard avec 
quelques autres. (Journal d’un poète. Éd. Delagrave — Année 
1824, p. 30.) | 

Ce qui plut tout d’abord à Vigny dans l’Orlando furioso, ce 
n'était point assurément la satire des mœurs chevaleresques, 
— il restait gentilhomme, — mais bien plutôt les exploits 
extraordinaires. Toujours il aima les beaux faits d'armes; et 
celui qui, enfant, réva de l'épopée napoléonienne, s’éprit plus 
tard du poète qui lui dépeignait, même en s’en moquant un 
peu, la vaillance des paladins. Le Cor (1825), bien qu'il ne soit 
pas directement inspiré du /ioland furieux, Cinq-Mars (1826), 
indiquent assez le goût très vif qu’eut alors Vigny des coups 
d'épée et des aventures. Dans le roman de Cinq-Mars le duc 
de Bouillon, qui ne croit pas à la maladie de Richelieu, dit : 
« Je ne croirais point à sa mort même, que je n’eusse porté sa 
tête dans la mer, comme celle du géant de l’Arioste. » (Chap. 
XVII. Ed. Delagrave, t. II, p. 30.) Ce rapprochement inattendu 
donne à penser que le Roland furieux était un modèle vite 
présent à l'esprit de Vigny. 

Arioste lui montrait aussi la grandeur de l'isolement. Les 
preux combattent seuls. Seul, Astolphe parcourt l'univers sur 


traduction ne fut terminée qu’en 1860. Vers celte époque la formation intellectuelle 
de Vigny, et presque toute son œuvre étaient achevées. Quoi qu'il en soit, les rémi- 
niscences dantesques, à travers l’œuvre de Vigny, sont rares ct surtout vulaires. 
Au début du premier chapitre de Servilude et Grandeur militaire (1833), il remarque 
que « selon le poëte catholique » il n’y a pas «de plus grande peine que de se rap- 
peler un temps heureux dans la misère ». Mais Musset le dira aussi dans son poème 
le Souvenir en 1843. Qui oserait parler longtemps du souvenir sans citer l'opinion 
de Dante? Le pote de Wanda (1843) devant l’atrocité de la vengeance du czar s'écrie : 
« Est-ce de natre siècle ou du temps d'Ügolin?» Mais l'histoire d’Ugolin, comme 
celle de « l'éternel baiser », comme l'inscription de la porte des enfers, est tombée 
dans le domaine public. Les droits de Dante sont périmés. Si Vigny avait lu lu Divine 
Comédie au temps de sa féconde inspiration, lui qui aimait «les contempteurs des 
dieux », n'cût-il rien tiré de l’orguceillenuse attitude de Farinata, dressant la poitrine 
et le front pour mieux marquer son mépris de l'enfer?(Enfer, ch. X.) Lui qui aimait 
contempler les dieux vaincus par les hommes, n'eût-il pas retenu l'arrogant défi de 
Capanée? Tel il était vivant, tel il reste mort, et Jupiter n'aura pas la joic de sa ven- 
geance. (Jd., ch. XIV.) Lui eutin qui aimait les fins stoïques el silencieuses, n’eñt-il 
pas noté le fier récit que fait Ulysse de l'expédition où il mourut? Déjà vieux, Ulysse 
entraine ses compagnons à un voyage de découverte, Vous n'êtes pas faits, dit-il, 
pour vivre comme des brutes, mais pour chercher la vertu ct la science. Brisé par la 
tempète, il se borne à dire: «La mer se referma sur nous.» (1d., ch. XX VI.) 
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l'Hippogriffe. Seul, Roger part conquérir l'empirede Constantin. 
Même les femmes, Angélique, Marphise, Bradamante, dédai- 
gnent l'appui d'un chevalier et la protection des masses. Pour 
mieux rendre cette confiance en soi el ce mépris des foules, 
Arioste compare les hommes et les animaux; la comparaison 
frappait à ce point Vigny qu'il en tirait, vers 1844, le plan d’un 
poème. En effet, ne trouvant pas honorable qu’un grand nombre 
de chevaliers voyagent ensemble, Marphise disait : « Les étour- 
neaux et les pigeons volent en grande troupe : les daims, les 
cerfs et les animaux timides aiment à s'accompagner; mais le 
hardi faucon, l'aigle audacieux qui ne comptent sur aucun 
secours étranger, les ours, les tigres, les lions, tous ces ani- 
maux courageux vont toujours seuls, nulle espèce de danger 
ne leur paraissant redoutable. » (Chant XX.) Or, nous lisons 
dans le Journal d'un Poète : « Poème. Les animaux lâches vont 
en troupes. — Le lion marche seul dans le desert. Qu'’ainsi 
marche toujours le poète. » (1844, p. 170.) De tous les ani- 
maux de l’Arioste, Vigny, qui aime l'unité, ne retient que le 
lion ; et il le donne en exemple au poîte, qui doit jouer aux 
époques modernes le rôle noble et civilisateur des chevaliers 
errants. Je sais bien que d'ordinaire on fait honneur de cette 
comparaison à Byron. Vigny l'aurait tirée de Manfred : « Je 
dédaignai de faire partie d’un troupeau de loups, quand même 
c'eût été pour le guider. Le lion est seul dans la forêt qu'il 
habite; je suis seul comme le lion. » (Acte IIT, sc. 1. — Cf. 
Estève, Byron et le Romantisme français, p. 399.) La pensée est 
identique. Mais, sans chercher si Byron ne serait pas lui- 


même tributaire de l’Arioste, il nous semble que la phrase de | 


Vigny est plus près du texte de l’Arioste que de celui de Byron. 
Les daims, les cerfs, représentent bien mieux pour notre poète 
«les animaux lâches » que les loups, dont précisément il avait 
fait, l’année précédente, le symbole du courage stoïcien. (La 
Mort du loup, 1843.) Enfin, s’il est hors de doute que Byron, 
non moins que Chateaubriand et M": de Staël, ait familiarisé 
Vigny avec l’idée de l’isolement, remarquons toutefois que la 
sainte solitude de Vigny est beaucoup plus semblable à l’iso- 
lement des preux qu'à l'isolement du héros, j'allais dire du 
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bandit byronien. Issu du crime et non de la sainteté, l’isole- 
ment chez Byron engendre la haine. Son héros s’écarte des 
hommes avec mépris et se perd avec délice dans la nature. 
Stello, au contraire, aime l'humanité; et ce sont les hommes 
qui s’écartent de lui. S'il reste à l'écart, ce n’est pas pour se 
plonger au sein d'une nature détestée, c'est pour travailler 
dans le recueillement au progrès social. « Seul et libre accom- 
plir sa mission,» telle est l’ordonnance du Docteur Noir à 
Stello. N'est-ce pas la devise des paladins? Et Vigny, dans le 
Cor, n’a-t-il pas chanté celui qui « seul, debout, Olivier près 
de lui » lutte contre une armée, et dont le son du cor fait dire 
à Charlemagne : 


Malheur ! c'est mon neveu! malheur! car si Roland 
Appelle à son secours, ce doit ètre en mourant. 


Ainsi des preux ou des poètes l'œuvre bienfaisante s'accom- 
plit dans la solitude; et la solitude matérielle des preux est 
bien l'image de la solitude morale des poètes. 

Fort, tant qu’il est seul, le héros doit craindre la femme. 
Angélique est funeste à Roland, comme Dalila l'est à Samson. 
Par avance, l’Ariosle confirmait la thèse de Vigny. 

Pour Vigny, la femme cst lantôt forte et dévouée, tantôt 
faible et perfide, le plus souvent faible et forte tout à la fois. 
Même quand il admire Éloa pour sa pitié, Éva pour son intui- 
tion, Wanda pour son dévouement, par orgueil masculin il 
croit à la supériorité de l’homme. La femme ne saurait « mar- 
cher sans guide et sans appui ». Car elle est «toujours un 
enfant ». Mais l’homme cest souvent perdu par celle qu'il guide 
et soutient. 

La doctrine de Vigny s’est surtout alimentée dans les livres; 
et nous avons montré ailleurs? tout ce qu'elle emprunte à 
Chateaubriand, Pope, Milton, Shakespeare, Richardson. Déter- 
minons ici la part de l'Arioste. 


1. FEUILLES D'Histoire, Marc Citoleux. Vigny et l'Angleterre, article du 1° mars 


1914, 

2. ANNALES DE BRETAGNE, Marc Citolcux. Chateaubriand et Alfred de Vigny, 
novembre 1914. — Feuicces D'Hisroire, Vigny el l'Anglelerre, 1° janvier à r°° juin 
1914. 
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Avouons d’abord que Vigny, qui apprit du xvin* siècle à 
mépriser les femmes, put parfois être arrêté par l’Arioste sur la 
pente du mépris. Ainsi, le poète du Roland furieux n’hésite pas à 
placer l'intuition féminine au-dessus de la raison de l’homme : 
« Vos premières idées sont toujours lumineuses, vos premiers 
mouvements ne vous trompent presque jamais, et la sagesse 
n'est point en vous le fruit tardif de la réflexion. » (Ch. XX VII, 
début.) Or, dans la Maison du Berger ne lisons-nous pas : 


Ta pensée a des bonds comme ceux des gazelles. 
Mais aussi tu n'as rien de nos lâches prudences... 


Vigny croyait difficilement à la fidélité et à la franchise des 
femmes; Arioste lui montrait des femmes vertueuses qui igno- 
rent toute dissimulation. Bradamante et Marphise unissent la 
force à la loyauté. Enfin, Arioste ne fait nulle difficulté de dire 
que souvent les hommes valent encore moins que les femmes. 
C'est la conclusion de l’histoire de Joconde: il y a plus 
d'épouses que de maris fidèles. (Ch. XXVIII.) C’est la con- 
clusion de l’histoire du Sénateur : L’avarice corrompt plus les 
hommes que les femmes. (Ch. XLIII.) Vigny ne va pas si 
loin. Il maintient pour l'homme un solide droit d'aînesse. 
Cependant l’Arioste l’'empêéchait d'oublier que la femme a sa 
grandeur. 

Si l’Arioste ne dissimule pas la grandeur de la femme, il ne 
se prive guère non plus d'étaler ses faiblesses. Et l’auteur de 
la Colère de Sumson dut plus d’une fois songer aux cruelles 
peintures du Roland furieux. Vigny, avons-nous dit, appelle 
la femme un enfant. Or, l’Arioste raille sa légèreté qui se 
manifeste surtout par l’inconstance. Ainsi, sans être vicieuse, 
la sensuelle Doralice abandonne Rodomont pour Mandricard 
(ch. XXVIT); et, après la mort de Mandricard, se sent émue 
pour Roger qui le vainquit (ch. XXIX). Plus que l'infidélité, 
l’Arioste reproche aux femmes la pcrfidie. Non seulement les 
ingrates comme Angélique (ch. L), les débauchées comme Ori- 
gile (ch. XVI), les criminelles comme Gabrine (ch. XXII) ou 
Lydie (ch. XXXIV), abusent de la crédulité des hommes; mais 
les femmes les plus touchantes ct les plus fières comme Isa- 
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belle (ch. XXIX) et Drusile (ch. XXXVIT) ont tout naturelle- 
ment recours, pour se sauver, au mensonge. C'est pourquoi 
maintes fois dans le Roland furieux apparaît ce que Vigny, plus 
lard, appellera la lutte éternelle : 


Entre la bonté d'Homme et la ruse de Femme. 


C'est la lutte entre Origile et Griffon, entre Gabrine et Phi- 
landre, entre Lydie et Alceste ; lutte d'autant plus terrible que 
l’homme ne saurait oublier la femme : « Ah! qu'ils sont impé- 
tueux dans le cœur d’un jeune guerrier, ces sentiments qui le 
portent à l’amour de la gloire ou qui le soumettent à celui de 
la beauté! ces deux sentiments se combattent souvent dans 
son âme, et tour à tour ils sont vainqueurs.» (Ch. XXV.) 
N'est-ce pas le duel que déplore Vigny? 


Troublé dans l’action, troublé dans le dessein, 
Il révera partout à la chaleur du sein... 
Plus fort il sera né, mieux il sera vaincu. 


Presque autant qu'à Vigny, la femme paraît à l'Arioste née 
pour affaiblir et parfois anéantir les forces de l'homme. Le titre 
même de l’Orlando furioso l'atteste. Encore qu'elle ignore la 
folie de Roland et n'ait nul dessein sur lui, Angélique n'en 
fait pas moins de Roland une bête furieuse, comme Dalila fait 
de Samson l'esclave aveugle des Philistins :. 

Bref, le nom seul de l’Arioste éveillait dans l'esprit de Vigny 
des images et des idées précises. C'élait le péril féminin; c'était 
le fier individualisme et les belles aventures des chevaliers 
errants. 

Au Tasse, comme à l'Arioste, Vigny demandait la peinture 
des mœurs chevaleresques. Et il conservait de la Jérusalem 
délivrée un souvenir assez exact pour qu'en 1856 deux jeunes 
filles parcourant le monde le fassent songer à Clorinde 
et à Herminie : « D'ici je vous vois chevauchant; l’une plus 
accoutumée à l'escrime que l'autre, qui trouve le casque et 
la cuirasse un peu lourds. » (Lettre du 10 août 1856.) Il n'a 


1. Arioste, d'ailleurs, rapproche le héros biblique et le héros chevaleresque; 
« Roland que l'Éternel avait élu, comme il choisit autrefois Samson. » (Ch. NXXIV.) 
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point oublié que des deux jeunes héroïnes une seule est 
guerrière. 

La Jérusalem délivrée, ainsi que le Roland furieux, flattaient 
lc goût de notre poète pour les aventures et le courageux isole- 
nent des chevaliers. Argant seul « lutte contre toute une armée 
(ch. VIL), Renaud seul et à pied s’avance dans la forêt enchan- 
tée (ch. XVIIT). Sans secours il escalade le premier les murs 
de Jérusalem ». Un seul homme suspendu dans les airs résiste 
à une foule d'ennemis. (Ch. XVIII.) 

Le Tasse lui aussi mettait sans le vouloir Vigny en garde 
contre la femme. La femme est rusée et prend à ses pièges les 
hommes les plus valeureux. Sans l'amour de Clorinde, sans 
l’amoür d'Armide, Tancrède et Renaud seraient invulnérables. 
La femme est faible et affaiblit l'homme. « Orcan s'était fait un 
nom dans les combats; mais uni depuis à une jeune beauté, 
ce guerrier dégénéré n’est plus qu'époux et père. » (Ch. X.) 
Ainsi non seulement la femme, mais la famille est dangereuse 
pour l’héroïsme. Et le Tasse, après Platon, avant les Saint- 
Simoniens, inclinait Vigny à redouter la vie familiale. Il écri- 
vait en 1833 : 

« La vie de famille attendrit l’homme. Un mameluk est 
acheté à l’âge de douze ans en Circassie. Il est élevé en soldat, 
en centaure. Il a des esclaves égyptiennes qui jamais ne lui 
donnent d'enfants en Égypte; il n’a ni père, nifils; il a des 
compagnons d'armes qu'il ne pleure pas quand ils tombent. 
Il est l'homme le plus énergique de la terre. Quelquefois 
j'envie cet homme cet je regrette mes quatorze ans d'armée. » 
(Journal d'un Poèle, p. 85.) 

Quels que fussent les desseins du Tasse et de l’Arioste, ils 
entrainaient Vigny, malgré l'amour obligé de tout chevalier 
pour la dame de ses pensées, à mettre la femme en marge de 
la vie militaire et héroïque. Dans Servilude et Grandeur mili- 
lauire, le commandant du Cachel rouge, le capitaine Renaud 
de la Canne de jonc sont des célibataires qui ne songent plus 
qu'à l'honneur et au devoir. Selon la forte expression de 
Bourget dans Cruclle Énigme, ils ont amputé leur cœur. 
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L'Espagne intéresse Vigny parce qu’elle fut une des terres 
privilégiées de l'honneur chevaleresque. 

Don Quichotte est à ses yeux un parfait chevalier, et le ridi- 
cule dont Cervantes l’a enveloppé ne lui nuit pas. En effet, 
Vigny ne considère pas le Don Quicholle comme une parodie 
des extravagances chevaleresques, comme un rappel au bon 
sens et à l'expérience, mais au contraire comme une exaltation 
de l’enthousiasme et de l'idéalisme. Cervantes n'aurait ridicu- 
lisé l’ingénieux Hidalgo que pour mieux prouver que toute 
supériorité est méconnue et bafouée. Don Quichotte est 
méconnu au même titre que Stello, Chatterton, Julien l’Apos- 
tat. Les écrivains de génie ont l'habitude de déformer tout ce 
qu'ils lisent: c'est une façon d'originalité. Vigny prête à Cer- 
vantes les idées romantiques sur l'ostracisme des grands 
hommes. Voici donc ce que l’on lit en appendice de Daphné, 
à la date du 23 avril 1837 : 

« Après avoir profondément réfléchi, j'ai vu que la majorité 
incommensurable des lecteurs se méprennent éternellement 
sur la pensée des défenseurs de l'Enthousiasme et de l’Idéalisme, 
si, à l'exemple de Cervantes et de Molière {Misanlhrope), ils le 
peignent ridicule pour le montrer disproportionné. (C’est 
pourquoi j'ai entrepris de le peindre, non ridicule mais malheu- 
reux, afin que la Pilié élant excitée au lieu du rire, on ne püt 
se méprendre et que la sociélé s'accusät et non lui. La société 
se méprendrait sur l'intention de l'écrivain s'il peignait la 
vertu ridicule. » (Daphné. Appendice, pp. 204-205.) 

Ainsi Cervantes se proposait la même fin que Vigny: mau- 
dire le matérialisme de la société; et si les lecteurs s'y sont 
mépris, c'est quil emploie le ridicule. Pour éviter à la postérité 
pareille méprise, Vigny rendra malheureux, mais non ridi- 
cules, ses héros 1: Gilbert, Chatterton, Chénier, Cinq-Mars, le 


1. La note sur Daphné permet de mieux comprendre la réflexion du Journal à la 
date de 1834: «On a fait des satires gaies ; je veux faire, soit dans des livres, comme 
Stello, soit au théâtre, des satires tristes et mélancoliques. » (Page 88.) 
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capitaine Renaud. Ils n'en sont pas moins frères de don Qui- 
chotte, et non seulement les hommes d'épée, Cinq-Mars ou le 
capitaine Renaud, mais les poètes. Ne dit-il pas dans son 
Journal que tout poète est un don Quichotte qui transforme en 
géants des moulins à vent? 

« Du NÉANT Des LerrREs. La seule fin vraie à laquelle l'esprit 
arrive sur-le-champ, en pénétrant tout au fond de chaque 
perspective, c’est le néant de tout. Gloire, amour, bonheur, 
rien de tout cela n’est complètement. Donc, pour écrire des 
pensées sur un sujet quelconque, et dans quelque forme que 
ce soit, nous sommes forcés de commencer par nous mentir 
à nous-mêmes, en nous figurant que quelque chose existe, et 
en créant un fantôme pour ensuite l’adorer ou le profaner, le 
grandir ou le détruire. Ainsi, nous sommes des don Quichottes 
perpétuels et moins excusables que le héros de Cervantes, car 
nous savons que nos géants sont des moulins et nous nous 
enivrons pour les voir géants.» (Journal d'un Poèle, 1839, 
p. 141.) 

En elle-même, la pensée est curieuse. Car elle nous montre 
que Vigny n’est pas un observateur qui s'appuie sur la réalité 
des faits, mais un visionnaire qui considère Île vain fantôme 
des idées. Toutefois, ce que nous voulons remarquer ici, c’est 
qu'il ne manque jamais d'absoudre Don Quichotte de ses extra- 
vagances, et qu'il l’admirait assez pour en faire un de ces êtres 
synthétiques, comme Moïse ou Samson, dont la figure devient 
le symbole de ses conceptions philosophiques. 

D'ailleurs, comment Vigny n'eût-il pas admiré dans don 
Quichotte sa pureté, sa candeur, sa frugalité, sa courtoisie 
exquise, sa conversation parfois si sensée et toujours si 
diverse, sa loyauté, sa ténacité, cette noblesse enfin qu'aucune 
avanie ne saurait avilir? À coup sûr, ce ne serait pas Vigny 
qui le blämerait d'oser rompre en visière .à tout le genre 
humain, et lui reprocherait ce qu'il louait chez les héros du 
Tasse et de l’Arioste: le courage d'accomplir sa mission sans 
la promniscuité d'autrui. Il fut même tenté de faire prendre 
à son héros Cinq-Mars un bastion à lui tout seul. Voyant rôder 
Cinq-Mars autour du bastion, unc sentinelle espagnole lui 
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criera de loin: « Señor cabullero, est-ce que vous voulez prendre 
le bastion à vous seul et à cheval, comme Don Quixote- 
Quixoda de la Mancha? » Du moins, Cinq-Mars le prendra-t-il 
avec le minimum de troupes, et à cheval. C’est presque digne 
des romans de chevalerie. (Cinqg-Mars, ch. IX. Le Siège.) ” 

Vigny n'a pas manqué non plus de mettre aux côtés de Cinq- 
Mars un autre Sancho, c'est Grandchamp. Le bon sens un peu 
égoïste de Grandchamp, semblable à celui de Sancho, mur- 
mure sans cesse contre les généreuses imprudences du jeune 
marquis. Les deux valets sont fidèles jusqu’à la mort et de bon 
secours. Sancho remet sur pied Don Quichotte renversé et 
répare de son mieux leur équipage. Grandchamp se trouve 
à point pour donner un nouveau cheval à Cinq-Mars ou pour 
bander sa blessure. Amis des longs discours, ils n'épargnent 
à leurs maîtres ni les remontrances, ni les conseils, ni les 
proverbes. Les proverbes de Sancho sont d’un artisan et ceux 
de Grandchamp, d’un soldat. Il ne faut pas étendre la jambe 
plus loin que ne va le drap, dit l’un. (Seconde Partie, XLV.) 
Le plomb est ami de l’homme, dit l’autre '. (Chap. XI. Les 
Méprises.) 

De toutes les œuvres de Vigny, Cing-Mars rappelle le plus 
les romans d'aventures d'Italie ou d'Espagne. 

Bien qu'il ait toujours protesté de son admiration pour Lope 
de Vega et Calderôn, Vigny admire le théâtre espagnol par 
bienséance romantique, car s’il a lu quelques comédies de 
Calderôn, c'est moins en auteur dramatique qu'en philosophe 
curieux de connaître les diverses manifestations de l'honneur 
humain. 

En effet, à la tragédie imitée des anciens, les Romantiques 
substituèrent le drame imité des modernes : espagnols, alle- 
mands ou anglais. Vigny ne pouvait donc refuser dans la 
préface de ses drames une élogieuse mention au théâtre espa- 
gnol : il n'y manque jamais. En 1529, dans la Leltre à Lord... 
sur la soirée du 24 octobre 1829, c'est-à-dire sur la première 


1. De temps à autre Vigny revenail à Cervantes. Le 23 janvier 1849, il demandait 
à Eusèbe Castaigne, bibliothécaire de la ville d'Angoulème, entre autres livres, 
«La Vie d'Alger, soit en espagnol, soit en français, par Cervantes (livre assez rare, . 
je crois)». 
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représentation du More de Venise, il s'écrie avec grandilo- 


quence : « Corneille, l'immortel Corneille, avait donné au Cid . 


cette véritable épée moderne d'Othello, dont la lame espagnole 
est dans l'Ëbre trempée, Ebro's lemper ! » (Thédlre. Éd. Dela- 
grave, tome Il, p. gr.) Mais il faut ajouter qu'il abandonnait 
à Victor Hugo le soin de mettre sur la scène les drames espa- 
gnols d'Hernani ou de Ruy-Blas. Quant à lui, il s'était réservé 
de traduire le Roméo el Julielle, puis l'Othello de Shakespeare. 
La littérature anglaise, certes, lui était plus familière que la 
littérature espagnole. Le 18 août 1839, terminant un Avant- 
Propos pour une nouvelle édition du More de Venise, il accla- 
mait Shakespeare, Calderôn, Lope de Vega, Goethe, Schiller. 
(Id., id., p. 68.) L'année suivante, il écrivait dans son Journal : 
« Homère, Virgile, Horace, Shakespeare, Molière, La Fontaine, 
Calderén, Lope de Vega, se soutiennent mutuellement et vivent 
dans une éternelle jeunesse pleine de grâces renaissantes et 
d’une fraicheur toujours renouvelée '. » Que conclure de ces 
énumérations hâtives, sinon qu'un poète romantique professait 
de n'ignorer ni les anciens ni les modernes? Lope de Vega 
et Calderôn sont cités pour représenter la littérature du Midi, 
de même que Gocthe et Schiller représentent la littérature du 
Nord. A dire vrai, Vigny connaît mal les drames espagnols ; 
il ne les a ni imités, ni traduits. 

Seulement certains drames de Calderôn fondés sur le senti- 
ment de l'honneur, El Médico de su honra, — À secrelo agravio 
secrela venganza, furent lus par Vigny et l’aidèrent à élaborer 


la religion de l'honneur, telle qu'elle apparaît au dernier cha-. 


pitre de Servilude et Grandeur militaire. 


Tout d’abord, la théorie de Vigny semble aux antipodes de 


celle de Calderôn. Pour Calderoôn, l'honneur est le souci tout 
extérieur de la réputation. Pour Vigny, c’est ce qu’il y a de 
plus intime en nous, c’est la conscience exaltée. Or, l'honneur 
de Calderôn est si éloigné de se confondre avec la conscience 
qu'il préfère la bonne réputation à la bonne conscience. Dona 
Leonor, dans El Médico de su honra, déclare: « Il aurait mieux 


1. Journal d'un Poele, 1840, p. 151, Vigny oppose les « œuvres de discussion » aux 
€ œuvres d'imagination s qui seules ont « une cternclle vie ». 
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valu pour moi que j'eusse perdu l'honneur en secret et que je 
l'eusse conservé devant le monde. » (Journée I”, scène III.) 
L'honneur conjugal exige ce que réprouve la morale, le meur- 
tre de l’infidèle. Mais, si l’outrage fut secret, pour que l’hon- 
neur reste intact il faut que la vengeance deineure secrète. Don 
Gutiere, le médecin de son honneur, fait ouvrir les veines à sa 
femme par un chirurgien conduit auprès d'elle les yeux ban- 
dés. Pour s'assurer le secret, il n’hésiterait pas à tuer le chirur- 
gien, ce quiest une précaution de malfaiteur et non d’honnète 
homme. Don Lope, dans À secrelo agravio secrela venganza, 
fait disparaître le galant dans la mer, sa femme dans un 
incendie, et devant le cadavre de l'épouse infidèle s’écrie : 
« Cette femme que vous voyez morte est mon épouse, noble, 
fière, honnête, vertueuse, digne enfin des louanges éternelles 
de la renommée. » Un mari ne doit point avouer sa honte. On le 
voit, la réputation est si exigeante qu’elle ne recule ni devant 
l'assassinat ni devant le mensonge, ce que ne conseillerait pas 
la conscience la moins exaltée. 

Remarquons d'abord que si Vigny aboutit à la définition de 
 Servitude et Grandeur militaire : l'honneur est la conscience 
exaltée, il n’en part pas. Il est parti, au contraire, d'une 
conception toute voisine de celle de Calderôn, et l'on peut 
croire que ce furent les exagérations de Calderôn qui lüi ont 
dessillé les yeux et l'ont conduit à identifier l'honneur et 
la conscience. 

Dans toutes les notes du Journal de 1830 à 1834 sur l’homme 
d'honneur, notes dont est sorti le roman de Servilude el Gran- 
deur militaire, il envisage l'honneur, à la manière de Calderôn, 
comme le souci tout extérieur des convenances. Incrédule, 
l'homme d'honneur fait en mourant les gestes du chrétien : 
« Le christianisme est mort dans son cœur. À sa mort, il 
regarde la croix avec respect, accomplit tous ses devoirs de 
chrétien comme une formule et meurt en silence. » (1834, p. 86.) 
Il constate avec orgueil que ces convenances, toutes de surface, 
obtiennent de l’homme ce que n’exigerait pas la conscience 
d'un prêtre : « Le gentleman" ou gentilhomme est l'homme 


1. Mème en 1834, le gentilhomme accompli est déjà, pour Vigny, le gentleman. 
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d'honneur même qui, par les convenances, est retenu dans les 
limites de bonne conduite et de bienséance que la religion 
n'atteindrait pas; car il y a des choses que ferait un prêtre 
et que jamais ne pourrait faire un galant homme.» (/d.,p. 87.) 
La réciproque est encore plus vraie, pensera qui a lu El Médico 
de su honra. Néanmoins, Vigny a rêvé lui aussi de lutte entre 
l'honneur et la conscience où, comme chez Calderéôn, la 
conscience aurait le dessous. Par fidélité au préjugé monar- 
chique, « par superstition politique, sans racine, » il était tout 
prêt en 1830 à soutenir la cause « mauvaise » du roi, à quitter 
sa vieille mère, sa jeune femme. C’est « absurde », c’est 
« injuste », dit-il, mais il le fera : « Si le roi appelle tous les 
officiers, j'irai. » Et il a préparé son vieil uniforme. (/d.,p. 49-50.) 

Toutefois, les atrocités de Calderôn le révoltent. Dans Quitte 
pour la peur (1833), il proteste contre le meurtre de la fernme 
et propose une vengeance secrète qui serait un pardon : 

« A-t-il le droit d’être un juge implacable, a-t-il le droit de 
vie et de mort, l'homme qui lui-même est attaché par une 
chaine étrangère et qui a méconnu ou brisé la chaîne légitime? 
Il fallait, pour avoir un exemple complet, le puiser dans une 


époque où régnaient à la fois le rigorisme du point d'honneur 


et la légèreté des mœurs. Car, si l’un ordonne la vengeance, 
l’autre en enlève le droit à l'offensé, qui ne se sent plus assez 


irréprochable pour condamner... L'auteur a conclu pour 
une miséricorde qui ne manque peut-être pas de dignité » 
(Argument. 


. Même alors, remarquons à quel point Vigny se préoccupe 
des bienséances. Loin de se demander’si l’homme fidèle a le 
droit de tuer la femme infidèle, il examine un ménage pure- 
ment conventionnel où le mari, ayant négligé son épouse 
dès le soir du mariage, n'a vraiment aucun droit sur elle. 
L’honneur qui protesterait contre la conclusion de Vigny 
serait bien exigeant. D'autre part, il définit encore l’honneur 
comme Calderôn. Ce serait « le soin de soutenir la dignité de 
son nom ». (Scène XII. Éd. Delagrave, Théälre, tome IL, p. 55.) 
Et le duc ajoute qu'un galant homme : « En supposant qu’on 
eût porté quelque atteinte à la pureté de ce nom, ne doit hésiter 
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devant aucun sacrifice pour réparer l'injure ou la cacher 
éternellement. » L’honneur castillan, mais non la morale, 
accepte de cacher l'injure, au lieu de la réparer. Enfin, Île 
duc concilie à la fois la conscience et l'honneur. Puisque 
l’injure et le pardon restent secrets, comme chez Calderôn 
l'injure et l’expiation, la dignité est sauve et même accrue. Du 
moins la conscience n’est pas sacrifiée à la dignité. Quilte pour 
la peur est la contre-partie d'A secrelo agravio secreta vengan:a. 

En 1833, Vigny n’admet pas que l'on immole la morale 
à l'honneur. En 1835, il ira plus loin. L'auteur de Servitude 
el Grandeur mililaire s'aperçoit que l'homme d'honneur rougit 
devant soi encore plus que devant les autres, etqu'il fera même 
ce que lui interdirait la préoccupation exclusive de son 
renom. Si le commandant du Cauchet rouge ne pensait qu'à sa 
réputation, aurait-il conservé avec lui la pauvre folle que les 
jeunes officiers prennent pour sa maîtresse? Non, un senti- 
ment aussi fort que l'honneur ne saurait consister en vaines 
bienséances; il doit plonger ses racines au plus profond de 
l’âme. Ce n’est plus seulement le respect de ‘son nom, c’est 
le respect de soi-même. Alors, loin d'opposer la conscience et 
l'honneur comme en 1830, — car leurs conflits ne sont en 
réalité que des conflits de devoirs, c'est-à-dire des cas de 
conscience, — Vigny les confondra, et l'honneur deviendra 
la conscience exaltée. 

En 1835 cependant, Vigny ménage encore, il ménagera 
toujours, le souci de la réputation. Le capitaine Renaud 
reprend sa démission, pour ne pas paraître abandonner ses 
hommes la veille d’une émeute. L’honneur n’est pas l'humilité 
chrétienne. L'homme d'honneur prend le soin de sa dignité. 
Voilà pourquoi, en 1835, Vigny n'écarte pas l'honneur castillan. 
Il préfère reconnaitre que le culte de l'honneur est « interprété 
de manières diverses ». (Servilude el Grandeur militaire, livre I, 
chap. X. Éd. Delagrave, p. 266.) À côté des « sublimes pardons » 
il laisse la vengeance castillane qui « sait cacher ensemble 
l'injure et l’expiation ». (/d., p. 268.) Plutôt que de diminuer 
par intransigeance le nombre des fidèles de l'honneur, il laisse 
à l'honneur des sources différentes. Mais il est évident que 
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pour lui la source espagnole n'est ni la plus profonde ni la 
plus pure. 

Aussi, dans la Canne de jonc, voulant tracer le portrait 
d'un gentilhomme, il représentera, non l’hidalgo, mais le 
gentleman, il représentera lord Collingwood. Aussi, en 1839, 
il reconnaîtra sans difficulté l’exagération des maris espagnols 
de Calderôn :. 

Du jour où Vigny définit l'honneur «la conscience 
exaltée », il se trouvait fort loin de Calderôn. L’honneur ne 
saurait être pour lui le souci exclusif de la réputation. Mais 
n'oublions pas qu'il avait eu d'abord une théorie très voisine 
de celle de Calderôn, que les excès de Calderén ont contribué 
à l’éclairer sur ses propres sentiments et qu'il a toujours fait 
sa part aux légitimes soucis dé la réputation. 


Ce n’est que très lard, reconnaît Vigny au premier chapitre 
de Servilude et Grandeur mililaire, qu'il s'aperçut qu'il avait 
« porlé dans une vie tout active une nature toute contem- 
plative ». Élevé à la fin de l'Empire, la tête étourdie sans cesse 
« par les canons et les cloches des Te Deum », né d’une famille 
de soldats et de marins, il désira la gloire des armes. Il fut 
officier. Mais l’ère des combats était finie; il se consolait de ne 
pas combattre en lisant les pittoresques épopées de l'Italie et 
de l'Espagne, en racontant les aventures de Cinq-Mars. Peu 
à peu sa nature contemplative prenait le dessus. Ses romans, 
Slello, Servitude et Grandeur mililaire, devinrent des romans 
d'idées, et les littératures méridionales parlèrent moins alors 
à son imagination. 


1. « Il ine semble que Molière a eu quelque envie de tourner indirectement en 
ridicule l’exageralion de l'honneur des maris espagnols de Calderon dans sa comédie 
du Cucu imaginaire; comme Calderôn fait invoquer l'honneur à tout propos par 
Don Gutiere, le médecin de son honneur, Sganarelle dit : 


Quand j'aurai fait le brave, et qu'un fer, pour ma peine, 
M'aura, d’un vilain coup, transpercé la bedaine, 

Que par la ville ira le bruit de mon trépas, 

Dites-moi, mon honneur, eu serez-vouns plus gras? » 


(Journal d'un Poète, 1839, p. 151-152.) 
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Il ne s'en détachait pas cependant. Elles lui plaisaient 
encore par d’autres points. Tout jeune, il était au collège persé- 
cuté par ses compagnons que révoltait la supériorité de sa 
naissance et de son esprit. Il comprit vite que toute grandeur 
est condamnée à l'isolement. Or, le Roland furieux, la Jéru- 
salem délivrée, le Don Quicholte, chantaient la solitude des 
chevaliers qui, pour lui, fut le symbole de la solitude des 
poëtes. Alors que les prouesses des paladins ne souriaient 
plus à son génie, il réfléchissait sur leur courageux indivi- 
dualisme, sur leur fier isolement. | 

« Le noble et l'ignoble sont les deux noms qui distinguent le 
mieux à mes yeux les deux races d'hommes qui vivent sur 
terre. » (Journal d'un Poèle, 1832, p. 71.) Noble par sa nais- 
sance, par sa nature, par son éducation, Vigny eut toute sa vie 
le dégoût de l’ignoble. Il conserva donc toute sa vie le goût 
des romans chevaleresques. Il s'éprenait de bonne heure et 
resta épris de don Quichotte, cette victime des grossièretés 
bourgeoises et d'une société prosaïque. 

L'honneur devenait tout naturellement pour l’âäme aristo- 
cratique d'Alfred de Vigny le sentiment fort, primordial, sur 
lequel peut s'appuyer toute la morale. L’honneur castillan, 
avec ses brillantes manifestations, le séduisit. Son âme contem- 
plative eut bientôt besoin d'un honneur moins encombrant; 
l'honneur devint pour lui la conscience exaltée, la pudeur 
virile. Il ne méconnaissait pas cependant ce que l'Espagne 
mettait en si claire lumière, le soin de la réputation, le respect 
des convenances. Lui-même y fut constamment attaché. 

C'est pourquoi, lorsque les magnificences des littératures 
méridionales lui furent moins nécessaires, et que son esprit 
allait aux œuvres plus intimes, plus profondes, plus doulou- 
reuses aussi, il restait reconnaissant à l'Espagne et à l’Ilalie 
d’avoir su chanter l’héroïsme et l'honneur, car son âme con- 
serva toujours quelque chose de militaire et de chevaleresque. 


Marc CITOLEUX. 
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Ruggero Palmieri, Saggio sulla metrica del Canzoniere di Chiaro 
Davaniali. Ravenna, E. Lavagna, 1913; in-8°, 37 pages. — La 
Poesia polilica di Chiaro Davan:alti. Ibid., in-16, 23 pages. 


En imprimant ces deux courtes dissertations sur un des poètes les 
plus féconds de la génération qui précéda immédialement celle de 
Dante, M. Ruggero Palmieri a sans doute vouluà la fois acquérir un 
droit de priorité sur un sujet qu'il se propose de traiter dans son 
ensemble, et faire connaître, sur quelques points, les premiers résul- 
tats de son enquête. La précaution est légitime, et ces essais sont 
de nature à inspirer la meilleure opinion touchant la méthode avec 
laquelle le jeune savant aborde une série de problèmes intéressants et 
difficiles. Les poésies politiques du vieux rimeur se réduisent à deux, 
une canzone et un sonnet: M. R. Palmieri s'efforce de démontrer, 
non sans vraisemblance, que ces deux pièces remontent à 1267; mais 
comme d'autres critiques soutiennent que le sonnet, qui fait partie 
d’une «tenzone » célèbre, est notablement postérieur (1280, d’après 
S. Debenedetti), il ne faut pas trop se hâter d'accueillir une solution 
encore discutable. — L'étude sur la métrique est fort méritoire, et 
paraît conduite avec tout le soin désirable; l’auteur avoue cependant 
(p. 9) qu'une grande partie des irrégularités relevées par lui dans la 
métrique de Chiaro peuvent bien être le fait du copiste négligent 
auquel nous en devons l'unique transcription. De ce côté encore les 
recherches de M. R. Palmieri n'ont donc qu'un caractère provisoire. 
Entre-t-il dans son programme de tenter une reconstitution critique 
du canzoniere de son poète? Nous le souhaitons. 

H. H. 


I Sonelli di Folgore da San Gimignano per cura di Ferdinando 
Neri. (Collezione di classici ilaliani con nole, n° 7). Gittà di 
Castello, Lapi, 1914; in-8° de r19 pages. 


Les Sonnels de Folgore da San Gimignano (Sonetti de'mesi, — Sonelli 
de la semana, — Sonelti pel cavaliere, — Sonelli morali e di parle) 
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appartiennent au genre éminemment italien de la poésie de cour, 
en grand honneur au xrv° siècle. | 

Elles sont, dit leur éditeur, M. Ferdinando Neri, l'écho des fêtes de 
Toscane: joûtes, chasses, banquets, jeux et fêtes populaires s'y dérou- 
lent, encadrés dans un paysage lumineux. M. Neri, dans sa substan- 
tielle introduction, évoque très à propos, à l’occasion de leur auteur, 
les noms de deux contemporains de Folgore; Guglielmo Borsiere et 
Marco Lombardo, de dantesque mémoire. Mais il fait toutes réserves 
au sujet de l'identification de la brigata nobile e cortese à laquelle est 
adressée la couronne des mesi avec celle dont il est fait mention au 
chant xxx de l'Enfer. Ces réserves sont pleinement justifiées. Il donne 
également l'inventaire de tous les documents authentiques relatifs 
à Folgore, c’est-à-dire des sources réelles de sa biographie. Il étudie la 
nature de son talent, sa facon de trailer les sujets traditionnels du 
genre. Îl rapproche de sa manière celle du médiocre Cene ou Cenne 
de la Chitarra, dont une fatalité le condamne à trainer comme un 
boulet les œuvres à la suite des siennes. Un examen critique des 
manuscrits contenant les Sonnets permet de constater le soin avec 
lequel a été établi le texte, que d'abondantes notes explicatives ren- 
dent d’une lecture intéressante, sinon facile. 

e 


E. BOUVY. 


Margherita d'Angoulême, regina di Navarra, Heplaméron. 
Prima versione ilaliana di Francesco Picco. /ncisioni del Freu- 
denberg {riprodotli in eliolipia). Genova, Formigini, in-8° 
de xxx!i-230 pages. 


Par quel caprice du sort l’œuvre maitresse de Marguerite de 
Navarre, dont les affinités sont si étroites avec celles des conteurs 
italiens, a-t-elle attendu jusqu'en 1914 pour être traduite en son entier 
dans la langue de Boccace, et présentée en italien aux compatriotes de 
l’auteur du Décaméron? C'est un de ces mystères que nous ne nous 
chargeons point d'éclaircir. M. Francesco Picco a eu à la fois la bonne 
fortune et le mérite d’être le premier traducteur de trente-six des 
soixante-deux nouvelles de l’eptaméron. Destinés à figurer dans une 
collection de « Classici del ridere », les récits ont été intentionnelle- 
ment allégés de leurs prologues et de leurs commentaires. Peut-être 
y gagnent-ils en vivacité; mais ils y perdent bien un peu de leur 
saveur originaire. 

Les éditeurs ont cru bien faire en joignant au texte quelques repro- 
ductions héliotypiques des spirituelles vignettes de Freudenberg. Ils 
ont également reproduit en tête du volume le célèbre portrait au crayon 
de la reine Marguerite, dessiné par Corneille de Lyon. Quant au tra. 
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ducteur, il a écrit, sur «la Perle des Valois » une introduction fort 
intéressante. Nous y relevons des détails très précis concernant [a 
culture ilalienne de Marguerite, sa connaissance de la langue et des 
auteurs, ses relations avec les papes, les princes et les hauts person: 
nages italiens, la protection éclairée qu’elle donna aux écrivains et 
aux artistes de l'Italie. 


E. BOUVY. 


G. Maugain, Giosue Carducci el la France. Paris, H. Cham- 
pion, 1914; in-8", x1-cu1-163 pages (Bibliothèque de l’Ins- 
titut français de Florence, 1" série, t. IV). 


Voici un excellent travail sur Carducci. C’est le second, en trois 
ans, que la critique française consacre au grand poète de la « troi- 
sième [lalie». Je ne songe pas à comparer le livre de M. Maugain 
avec celui de M. Jeanroÿ; ils sont très différents par la nature et 
l'ampleur du sujet, aussi bien que par la méthode; chacun des deux 
auteurs se reconnaît dans son œuvre par son tour d'esprit personnel, 
sa préparation antérieure, son degré de maturité; ils ont pourtant 
ceci de commun qu'ils apporteñit l’un et l'autre à l'étude de Carducci 
une contribution solide, neuve par plus d’un côté, et qui manquait 
encore, même en Îtalie, malgré l'abondance des volumes et des bro- 
chures consacrés au poëête des Rime nuove et des Odi Barbare, au 
prosateur des Confessioni e Batlaglie. 

Rien ne fait mieux ressortir que ces simples constatations l'intérêt 
soutenu et le labeur patient avec lesquels l’art et la pensée de l'Italie 
contemporaine sont analysés aujourd'hui par ceux qui ‘ont la charge 
d'enseigner dans nos Universités. Nous sommes loin des improvisa- 
tions brillantes, articles de revues ou conférences, pour lesquelles les 
Italiens nous ont reconnu depuis longtemps une facilité qui semblait 
incurable. Aujourd'hui, j'ose dire que les rôles sont renversés : 
au delà des Alpes, c'est un pullulement d’études critiques, brèves ou 
longues, plus ou moins riches, suivant les cas, d'observations ingé- 
nicuses et personnelles, mais dont le caractère commun est qu'après 
les avoir lues, on est à peu près aussi avancé qu'avant:. Dans les deux 
volumes français récemment consacrés à Carducci, il y a beaucoup à 
apprendre; que l'on n'y cherche pas une doctrine esthétique ni des 
impressions plus ou moins fugitives : ce sont des livres à consulter, 
d'une consultation mème indispensable, pour peu que l’on désire 


1. Je tiens à dire que cette remarque, toute générale, ne vise aucunement deux 
publications récentes (G. Fatini, La prima giovinezza di G. Cardurci, Città di Castello, 
1914, et A. Meozzi, I Cardurei umanista, Sauscpolcro, s. d.), qui sont des travaux 
consciencieux et utiles. 
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approfondir les diverses formes de l'activité intellectuelle du célèbre 
professeur, critique et poèle. 

Cette étude sur G. Carducci et la France à paru par morceaux dans 
les Annales de l'Universilé de Grenoble; le volume est constitué, en 
somme, par plusieurs tirages à part rapprochés, sans qu'il ait semblé 
nécessaire de faire disparaitre toute trace, mème matérielle, de cette 
formation. Je signale ce détail sans y attacher plus d'importance qu'il 
ne faut. Un tort plus grave de ce livre est de s'être présenté au public 
juste à l’heure où la France et l’Europe se sont trouvées précipitées 
dans l'effroyable guerre dont, au bout de dix mois, nous n’aperce- 
vons pas encore la fin. C’est un tort dont il ne peut mais; cependant 
il en pâtit, au moins momentanément. Si grand que fût l'intérêt avec 
lequel j'en ai commencé aussitôt la lecture, je ne puis dire que je 
l'aie poursuivie jusqu’au bout sans interruption, ni surtout avec la 
liberté d'esprit qui eût été nécessaire pour contrôler et discuter maints 
détails neufs et suggestifs. Il y aurait pourtant de l'injustice à laisser 
tomber dans le silence les résultats de recherches si étendues et si 
consciencieuses, et je voudrais, faute d'en pouvoir donner un compte 
rendu plus approfondi, indiquer quelles sont l'économie générale du 
livre et sa méthode, puis aborder plus longuement une question par- 
ticulière, à laquelle les circonstances présentes valent une incontes- 
table actualité, celle des sentiments que Carducci, patriote italien, 
professa à l'égard de la France. 

Toute la matière du livre est divisée en deux parties de longueur 
sensiblement égale. La première, paginée en chiffres romains, est une 
_sorte de répertoire des sources françaises de Carducci, et se trouve 
complétée par des index, chronologique et alphabétique, ainsi que 
par le catalogue de la bibliothèque française du poète. Dans cette 
partie documentaire, M. Maugain a enregistré, classé, commenté tous 
les faits que lui ont révélés des lectures abondantes et variées, une 
enquête patiente et bien conduite. Ces froides et copieuses énuméra- 
tions, dont l'importance résulte de leur précision même, constituent 
comme les matériaux destinés à servir de base à sa seconde partie, 
plus spécialement psychologique et littéraire. Ces matériaux seront 
très nécessaires chaque fois qu'il s'agira d'apprécier, dans leur 
ensemble ou sur quelque point particulier, les jugements de Car- 
ducci critique, ou même (dans une moindre mesure pourtant) son 
inspiration de poète. Assurément, à propos des nombreux faits enre- 
gistrés ici, il y aurait beaucoup à dire; il faudrait les discuter un à 
un, proposer peut-être de nouveaux rapprochements, ou au contraire 
atténuer la portée de certaines remarques. M. Maugain ne se flatte 
pas d’avoir épuisé les sources françaises de Carducci; conduit, comme 
il l'a été souvent, par d'heureuses rencontres à en reconnaître plu- 
sieurs (des rencontres que fait seul celui qui les cherche), il ne peut 
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exclure la possibilité d'en faire de nouvelles lui-même, à moins 
qu'elles ne se présentent à quelque autre:; mais l'enquête métho- 
dique ne parait pas pouvoir être entreprise avec plus d’ampleur. 
Quant à examiner la légitimité et la valeur de tous ces rapproche- 
ments, cela exigerait des discussions longues et minutieuses, que je 
ne puis entreprendre ici, et je me borne à constater que les règles que 
s’est imposées M. Maugain sont fort judicieuses, et qu'il les a obser- 
vées avec une louable rigueur ?. 

On ne saurait dire que Carducci critique sorte grandi de l'examen 
de tout ce dossier de citations, de comparaisons, d'emprunts généra- 
lement avoués, mais souvent aussi plus étendus que ne le laisse sup- 
poser une référence un peu vague; mais il ne faut pas non plus en 
exagérer l'importance : les esprits créateurs sont forcément très rares, 
et ceux-là mêmes ont bien dù puiser quelque part leur information. 
Au surplus, l'essentiel est de mieux définir d'où proviennent les idées 
complaisamment développées par un écrivain donné, sans avoir l’in- 
tention précise de l'exalter ni de le rabaïsser. Or, en ce qui concerne 
Carducci, M. Maugain apporte quelques faits nouveaux, et rectifie 
certains jugements récents. Ainsi, dans la Critica du mois de mars 
1911 (t. IX, p. 90), M. Benedetto Croce, le prophète du culte de De 
Sanctis, avait montré que le maître de Bologne avait farci son dis- 
cours sur Boccace (1835) de développements puisés dans les trésors 
de l’oracle napolitain. Quelle honte pour Carducci, mais quelle gloire 
pour De Sanctis! Or, M. Maugain fait très justement remarquer 


1. En même temps que M. Maugain, et indépendamment de lui, M. A. Jceanroy 
arrivait à des conclusions analogues aux siennes dans l’étude publiée ici même, t. XI! 
et XIII. — Pour les sources des poésies, on trouvera quelques rapprochements avec 
des œuvres françaises aux p. 284-285 et 422-423 du tome XII (1914) de la Critica, 
plusieurs viennent s'ajouter à ceux qu'avait déjà proposés M. Maugain. 

2. Quelques-unes de ses conclusions ont naturellement un caractère provisoire; 
ainsi, p. Li, je n'étais pas très satisfait de la remarque relative à Ginguené, précur- 
seur de Carducci pour son étude sur « l’Ariosto e il Voltaire »s, car il ne suffit pas 
que le critique italien « ait une idée commune » avec son prédécesseur français; très 
honnétement, d’ailleurs, M. Maugain fournissait des arguments pour douter de la 
valeur de son rapprochement. Il s'est corrigé ensuile (p. xc-xci) en citant une note 
de Beuchot, beaucoup plus instructive. Ceci n'est qu'un exemple des inconvénients 
qui résultent, pour ce livre, d’être composé de morceaux publiés en plusieurs fois 
dans un périodique, et rapprochés ensuite tels quels. — La correction typogra- 
phique des textes italiens, nombreux, m'a paru généralement bonne; pourtant, à 
propos du gallicisme Domi a:zurri (p. 39), il ne faudrait pas écrire duomo, qui est un 
tout autre mot; p. xx et à la table (p. 1x), lire « In una chiesa gotica »; p. x, lire 
Hugues de Saint-Victor; p. Lxint, le président de Brosses, et n'est-il pas bizarre de 


citer les lettres de cet aimable voyageur comme un elivre intitulé L'Italie il y a cent : 


ans » (p. 54, n. 1), simplement parce que, en 1836, il a plu à un éditeur de les publier 
sous ce titre? — Quelques prénoms à corriger: Antoine de la Salle (p. cxunt), et 
p. cxzviur: P. Mariéton, Joséphin Soulary. — Au risque de passer pour pédant, je 
souhaiterais que M. Maugain fût un peu plus puriste en français; je lis p. 39, un 
esprit apeuré (simplement limoré), p. 48, repérer les sources d’un auteur, pour les 
retrouver, me parait un néologisme indésirable, car il vaut mieux laisser au verbe 
repérer sou sens technique précis. 


2 


BIBLIOGRAPHIE | 99 


(p. xxr-xx1v) que Carducci, n'étant pas l’homme d'un seul livre, a eu 
d’autres sources pour ce même discours, notamment E. Quinet, et 
qu'il ne s'est pas borné à copier Quinet : il a essayé, ce qui vaut 
mieux, de le discuter et de le rectifier, exactement comme il est arrivé 
à De Sanctis lui-même de le faire ailleurs. C'est grand dommage que, 
par crainte sans doute de sortir de son sujet, M. Maugain n'ait pas 
fait usage des textes qu'il avait en main, et qui permettent de sup- 
poser qu'à l'occasion F. De Sanctis a puisé aussi des idées ou des for- 
mules dans Quinet:. Ne disons pas : quelle gloire pour Quinet, quelle 
honte pour De Sanctis, car nous savons trop bien que ces réminis- 
cences n’empêchent ni De Sanctis, ni même Carducci d’avoir une 
personnalité très marquée. Bornons-nous à sourire, en nous souve- 
nant que M. B. Croce considère les Français comme dépourvus de 
toute compétence en ce qui concerne «le but, l’histoire et la méthode 
de la critique». Sur ce terrain, seule, parait-il, l'Allemagne peut mar- 
cher de pair avec l'Italie; et notre aimable confrère conclut, en agitant 
sa férule : «L'Italie a pu se mettre à l’école des Français pour bien 
des choses, mais dans ce domaine c’est elle qui est prête à leur donner 


des leçons2. » Nous ne saurions réprocher à M. B. Croce qu'un excès 


1. M. Maugain cite E. Quinet, les Révolutions d'Italie, ch. IX du premier livre, 
intitulé « L'art pour l'art. Boccace » (p. 145-146 de l'édition de 1874); j'y lis ces 
phrases, que je rapproche d’un chapitre de la Littérature italienne de De Sanctis 
(éd. de Bari, 1912, t. I, p. 341-342): 


E. Quinet, P. 146: 

Depuis Boccace, la doctrine de l’art 
pour l'art, indépendamment de toute idée 
de patrie et de morale, est celle des écri- 
vains italiens... 

P. 145 : C’est lui qui montre le premier 
cette incapacité de souffrir moralement, 
qui deviendra de plus en plus le trait de 
l'Italie et la cause de son esclavage. 

1bid.: Il a propagé plus que personne 
l'indifférence de l'âme. 

P. 146. Le pays, les passions nationales, 
s’'effacent de leurs œuvres. Occupée du 
beau dans la parole, s’oubliant pour 
peindre, sculpter, chanter les objets les 
plus éloignés d'elle... l'Italie s'aveugle et 
s'enchaine par son propre génie. 


De Sanctis, p. 341 : 


Quesla fiacchezza e servilità di carat- 
tere, accompagnata con una profonda 
indifferenza religiosa, morale e politica, 
di cui vediamo gli albori fin da’ tempi del 
Boccaccio,è giunta ora a tal punto che è 
costume e abito sociale, e si manifesta 
con una franchezza che oggi appare 
cinismo... 


P. 342 : Ne nasce l'indiflerenza del con- 
tenuto. Cid che importa non è cosa s' ha 
a dire, ma come s’ ha dire... Il pensiero 
è per lui (il letterato) venutogli dal di 
Juori, quale esso sia; a lui spetta dargli 
la veste... 


Évidemment l'indifferen:a del contenuto n'est pas à la lettre « l'indifférence de 
l’âme »; Quinet parle de psychologie, et De Sanclis ne s'occupe que du fond et de la 
forme dans les œuvres littéraires; la différence caractérise justement la pensée des 
deux critiques. Cette réserve faite, la transcription du raisonnement ne saurait ètre 
plus exacte. Or De Sanctis connaissait Quinet, puisqu'il le cite (1. 1, p. 175). 

2. Ainsi s'exprime M. B. Croce dans un article dont j’ai été l’occasion involon- 
taire, et dont je reste la victime très bien portante : « L’'ammonimento di un critico 
francese alla critica italiana », dans le Giornale d'Italia du 28 avril r914, p. 3. L'auteur 
a été si satisfait de ce petit morceau qu'il l’a reproduit dans sa Critica, t. XII, p. 313- 
-314, sans y joindre pourtant les deux articles de mon excellent ami F. Flamini (mème 
journal, 26 avril et rs" mai), qui donnent tout leur sens à cette fugitive polémique. 
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de modestie lorsqu'il tente ainsi, bien vainement d'ailleurs, de 
s'effacer derrière l'Italie. Au reste, je veux bien croire que «le but, 
l'histoire et la méthode de la critique » soient lettres mortes pour 
nous; cela ne nous empêche pas d’avoir eu quelques critiques dont le 
talent et les idées ont fait une certaine impression hors de nos fron- 
tières'. Ce n’est pas à propos de Carducci, ni même de De Sanctis, 
qu'il serait possible de le contester 2. 


La seconde partie du travail de M. Maugain mériterait de trouver 
beaucoup de lecteurs, en France et en Italie. C’est une étude organique 
divisée en cinq chapitres, consacrée à définir la place que la France 
occupe dans l’œuvre de Carducci : nous apprenons à y connaître les 
sympathies du poële pour notre pays, la familiarité qu'il eut avec 
notre langue et nos auteurs, la part de la France dans sa documentation 
et ses idées générales, ses jugements sur la littérature française: un 
dernier chapitre esquisse l'histoire de la fortune de Carducci en 
France. Pour les raisons que j’indiquais tout à l'heure, notre attention 
se porte avec plus d'insistance, à l'heure actuelle, sur les appréciations 
que ce grand Italien a formulées touchant le rôle de la France. 

De 1870 à 1885 environ, Carducci se dressa, en Italie, comme un des 
admirateurs les plus résolus de notre pays vaincu et humilié. 11 n’était 
pas sans mérite d'adopter une attitude aussi nette, à un moment où 
un parti, peu nombreux peut-être mais trés agissant, réussissait à 
entraîner l'Italie dans l'orbite de l'Allemagne. M. Maugain met sous nos 
yeux des textes, signés des noms des patriotes italiens les plus en vue, 
un B. Ricasoli, un G. Mazzini, qui n'étaient pas tendres pour nous, et 
il résume fort utilement les griefs que l’on exploitait alors contre la 
France. La détestable politique de Napoléon IIT avait indisposé toute 
l'Europe : de la grande tradition impériale, il n'avait conservé que 
l'art d'éveiller des suspicions et de susciter des ennemis. Les Italiens 
qui voulaient bien rappeler le rôle joué par nos armées à Magenta et 
à Solférino, observaient pourtant que cette intervention avait été un 
caprice du fantasque souverain, non l'œuvre réfléchie de la volonté 


1. llest très digne de remarque que pour mieux nous humilier, M. B. Croce ne 
trouve à citer, parmi les lumières de la critique française, que Cousin, Taine, Jouf- 
froy, Ch. Lévèque, et (qui l'eût cru?) G. Flaubert, le principal titre de ce dernier 
étant qu'il aimait à traiter les professeurs de «crétins». L’omission du nom de 
Sainte-Beuve dans ce palmarès est très caracteristique; car pour qui s’applique à 
glorifier « un critique comme De Sanctis », si grand qu'il soit, je le conteste moins 
que personne, le souvenir de Sainte-Beuve ne peut ètre que gènant. 

2. Ce n’est pas à M. B. Croce qu'on peut apprendre que la source de De Sanctis 
pour son chapitre sur l'Arétin est Ph, Chasles. 
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française. D'ailleurs, au souvenir des batailles de Lombardie ils 
opposaient Mentana, et évoquaient l'impertinent «Jamais!» par 
lequel Rouher avait repoussé les visées italiennes sur Rome. Et 
puis la France n'avait-elle pas été largement payée de sa coopération? 
Quelques-uns osèrent reprocher à Victor-Emmanuel sa neutralité 
de 18750: il avait perdu l’occasion suprême de reconquérir, grâce à 
l'alliance prussienne, les deux provinces « extorquées » par la France 
en 1860! : 

Rien n'est plus propre que ces souvenirs à donner toute sa valeur à 
ce titre de « Re galantuomo » que le premier roi d'Italie s'était décerné 
lui-même. La majorité de ses sujets, heureusement, apprécièrent sa 
loyauté, mais il n’en est pas moins vrai que cette explosion de « miso- 
gallisme » ne faisait que réveiller une disposition à laquelle l'esprit 
public italien a été fréquemment enclin dès l'époque de Dante, 
— autant dire depuis les Vêpres siciliennes, — et qui s'est manifestée 
encore assez vivement en ces toutes dernières années. Ce serait un 
beau sujet d'étude historique et psychologique à entrepregdre que le 
misogallisme italien à travers les siècles; ceux que leurs études font 
vivre par la pensée avec les maîtres de la poésie et de l’art de l'Italie, 
et qui entretiennent dans la péninsule d'anciennes et chères amitiés 
sont amenés à y réfléchir bien souvent. Je ne veux esquisser ici ni 
l'examen de conscience ni le cahier de doléances que comporterait ce 
grave débat; l'heure n'est pas propice à ces enquêtes impartiales, et 
nous ne pouvons présentement qu’appeler de nos vœux le retour 
d'une ère de tranquillité internationale où il sera permis de discuter 
ces problèmes en toute sérénité. Toujours est-il qu’au lendemain de 
nos revers, on vit fleurir sous la plume des polémistes italiens toutes 
les accusations que la France est habituée à entendre, depuis le repro- 
che de vanité, d'’impertinence et d'immoralité jusqu'à celui que 
V. Gioberti avait développé avec une ampleur inaccoutumée, d'avoir 
toujours aspiré à prendre la place de l'Italie au soleil. Vaincue, la 
France expiait justement ses fautes, déclarait Mazzini. 

Ce fut l'honneur de Carducci de réagir éloquemment contre un 
courant dont le moins qu’on puisse dire est qu'il manquait de géné- 
rosité, et il importe de noter le caractère assez particulier de ses sym- 
pathies françaises. Elles n'avaient rien d’absolu. Par exemple, iln'eut 
pour la personne et la politique de Napoléon III qu'un mépris qui 
s'est traduit plusieurs fois en paroles violentes, et son anticléricalisme 
lui arracha une cinglante invective, au lendemain de Mentana: «Il 
faut donc que les larmes et le rouge de la honte souillent nos joues, 
à nous qui avons grandi à la clarté splendide de la liberté, à nous qui 
t'avons aimée, Ô France! » (Per Ed. Corazzini.) 

Mais alors pourquoi aima-t-il la France? Avait-il passé à Paris 
une partie de sa jeunesse, et y avait-il contracté des amitiés dont le 
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souvenir et l'influence orientèrent définitivement ses sympathies? 
Nullement. Carducci fut un de ces Italiens, de plus en plus rares 
parmi les hommes de lettres de son pays, qui ne sont jamais sortis de 
chez eux, il ne s’est approché de la frontière que pour des villégiatures 
d'été, dans les hautes vallées des Alpes; il n’a connu de la France que 
ce qu'un Italien peut en apprendre par les livres et par les propos qui 
circulent. Aussi n’a-t-il pas été entièrement à l’abri de certaines ten- 
dances hostiles résultant de telle ou telle orientation de la politique 
italienne. Dans l'évolution des idées qui marqua la seconde partie de 
la carrière de Carducci, ce républicain, ce révolté, dont l'attitude la 
plus habituelle, en face du gouvernement, avait été l’exaspération, se 
rapprocha de la dynastie de Savoie, en partie grâce aux charmes d'une 
reine lettrée ; il devint même ministériel par la vertu de F. Crispi, en 
qui il admirait « le seul grand homme d'État issu de la démocratie 
italienne de 1860, le seul vrai ministre italien depuis Cavour ». Je ne 
dis pas qu’à partir de ce moment, Carducci ait répudié toutes ses 
sympathies pour la France, mais elles furent certainement moins 
actives et moins hautement proclamées; précurseur du nationalisme 
le plus récent, il se berça du rêve que l’Italie reprendrait un jour dans 
le monde la place de l'antique Rome, centre des sociétés humaines, de 
Rome « nef immense lancée vers l'empire du monde ». Or, pour peu 
qu'on se laisse glisser sur cette pente, il est impossible qu'on ne ren- 
contre pas la France aux plus prochains rivages. Et puis il arriva au 
poëte vieillissant de célébrer la guerre, et de s’indigner de ce qu’un 
congrès de la paix se soit réuni à Rome; dans ce nouvel état d'esprit, 
il déclarait qu'il avait manqué sa vie : sa vraie profession eût été le 
métier des armes ! Il faut ajouter encore que, d'accord avec beaucoup 
de ses compatriotes, Carducci éprouvait de la mauvaise humeur à voir 
que les Français lisaient si peu les écrivains passés et présents d'Italie, 
alors que les Italiens se nourrissaient de livres français : en littérature, 
écrivait-il mélancoliquement (1894), l'Italie n'est guère qu'un dépar- 
tement de la France! 

Tout ceci me parait à retenir: on y trouve la preuve que Carducci 
jugeait notre pays en toute liberté, sans se laisser dominer jamais par 
un point de vue unilatéral, sans rien qui ressemblât à de la complai- 
sance; et c'est justement ce qui donne une si haute signification 
à l'enthousiasme que lui inspira la France, au moins jusqu’à ce qu'il 
eût atteint et dépassé la cinquantaine. Or, la France qu’il aima, qu'il 
exalta infatigablement, c'est la France de la Révolution, de la « révolu- 
tion européenne », celle de Voltaire, de Rousseau, de Diderot, de 
Condorcet, « libératrice du genre humain », celle de 1792 et de Valmy, 
«le moment le plus épique des temps modernes »; ses lectures de 
prédilection furent Thiers, Michelet, Quinet, et surtout Victor Hugo. 


Il sentit avec force tout ce que la Révolution, malgré ses fautes, avait 
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fait pour l'Italie, et il pensa qu'il fallait en être reconnaissant aux 
Français, sans trop appuyer sur leurs torts: « [ls nous ont nettoyés — 
à coups de balai parfois, je le veux bien — de la poussière ramasséc 
dans les antichambres, des taches et de l'odeur de moisi rapportées 
des sacristies; ils nous ont armés, disciplinés — à force de coups de 
pied par derrière, si vous y tenez, et de coups de poing par devant — ; 
ils nous ont appris à regarder en face et à rosser nos anciens mai- 
tres, Allemands et Espagnols .. Ils ont bien pu nous voler tout 
ce que vous dites; mais les princes de chez nous, les Autrichiens 
de jadis et d'hier, est-ce que par hasard ils nous ont fait des 
cadeaux ?...5» ._- 

S'il représente ainsi, sous les traits de bourrus bienfaisants, les 
Français de la Révolution, Carducci parle sans aucune sympathie des 
Allemands, pour lesquels beaucoup de ses compatriotes lui semblaient 
manifester un engouement irréfléchi : il se méfiait des lettrés, profes- 
seurs ou critiques, de Lessing comme de Mommsen, dont il ne pouvait 
oublier les appréciations méprisantes à l’adresse de l'Italie, aussi bien 
que des hommes d’État: dès 1872, il s’inquiétait de certaines cartes 
d'Europe qui träçaient les frontières soi-disant naturelles de l'Empire 
allemand en y enclavant, outre la Hollande et la Flandre, de vastes 
territoires de la Haute-ltalie. On sait gré à M. Maugain de nous 
remettre sous les yeux (p. 14-15, note) certaines paroles prononcées au 
sénat italien par le général Cialdini, le 3 août 18730 : « A Berlin, on 
tient le Mincio et l'Adige pour des fleuves, non pas autrichiens, mais 
allemands; on y enseigne que le véritable rempart de l'Allemagne est 
le quadrilatère, et que Trieste est indispensable au commerce alle- 
mand. » Et Carducci écrivait en 1852: «C'est un fait que, depuis 
Sadowa et Sedan, l'élément tudesque tend naturellement à déborder, 
il tend peut-être à opprimer, et pour ne pas être opprimée, la race 
latine a besoin de se recueillir et de se retremper. Or, se recueillir et 
se retremper lui est impossible sans la France, dont la fonction 
historique est de servir de lien entre les nations. » 

Ces paroles sont particulièrement réconfortantes dans les heures de 
lutte que nous traversons ; elles nous rappellent sur quels appuis per- 
manents nous pouvons compter en Îtalie, malgré toutes les sautes 
d'opinion. Résignons-nous à la mauvaise volonté des politiciens qui, 
par l'appât d'un bénéfice immédiat ou particulier, font des calculs 
qu'ils croient très habiles pour nous écarter de leur route, et renoncçons 
à l'appui des partis qui représentent les forces de réaction. Mais dans 
ce pays libéral, sur lequel la « révolution européenne » a mis une si 
forte empreinte, tout ce qui est attaché au triomphe des institutions 
démocratiques est irrésistiblement entraîné à nos côtés, et c'est ce qui, 
en dépit de toutes les épreuves, nous permet d’envisager l'avenir avec 
la plus parfaite assurance. Malgré nos erreurs et nos fautes, les Italiens 
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de bonne foi sentent bien que les Français, une fois de plus, soutien- 
nent une cause dont la portée dépasse leurs intérêts particuliers. 
Carducci célébrait déjà en Victor Hugo plus qu'un poète français, le 
porte-parole de la latinité et de son idéal: 


Canta a la nuova prole, o vegliardo divino, : 
Il carme secolare del popolo latino, 
Canta a ‘Il mondo aspettante Giustizia e Libertà. 


En ces jours où l'Italie vient d'élever un monument aux Mille, sur 
l'héroïque rocher de Quarto, il faut relire les admirables pages que 
Carducci consacrait dès 1872 à « Garibaldi in Francia». Ardent 
patriote, indéfectiblement attaché aux provinces italiennes encore 
soumises au joug abject de l'Autriche, le poète, même lorsqu'il 
admira la politique de Crispi, ne fut jamais agressif contre le pays 
d'où avait jailli l'étincelle de la Révolution. Tout en appelant de ses 
vœux une plus grande Italie, il se défendait sagement de lui tracer un 
programme de conquêtes. Le patriotisme de Carducci aboutit donc 
à un équilibre hautement politique, dont il nous plaît de trouver 
la formule éloquemment exprimée dans ces deux strophes d’un 
poème adressé au roi en 1891 : 


Noi non vogliamo, o Re, predar le belle 

Rive straniere, e spingere vagante 

L'aquila nostra a gli ampi voli avvezza; 
Ma se la guerra 

L'Alpe minacci e su” due mari tuoni, 

Alto, o fratelli, i cuori! alto le insegne 

E le memorie! Avanti, avanti, o Italia, 
Nuova ed antica :. 


Henri HAUVETTE 32. 


1. J'ai plaisir à signaler une belle conférence de M. Giulio Natali: La Guerra delle 
Nazioni e il poeta della Terza Italia. (Naples, Vela Latina, 1915.) 

2. J'achevais de rédiger cet article le ro mai, à un moment où j'étais sùr de 
l'intervention italienne à nos côtés; c'est avec une profonde satisfaction que chacun 
peut constater maintenant combien Carducci a clairement tracé la voie à l'opinion 
publique italienno, qui vient de briser si résolument le lien contre nature de la 
Triple Ailiance. 


15 juin 1915. 


Le Secrélaire de la Rédaction: ELGÈxE BOUVY. 
Le Directeur-Géerant : GEORGES RADET. 


Bordeaux. — finp. GounouiLHou, ruc Guiraude, 9-11. 


Vol. XV. Juillet-Décembre 1915 Nos 3-4. 


UNE IMIT ATION ITALIENNE 


DE RAMBAUT DE VAQUEIRAS 


La pièce dont je crois pouvoir réimprimer ici le texte n'a 
pas, que je sache, d’analogue dans la poésie italienne du 
Duecenlo. Il ne faudrait pas toutefois se häter d’en proclamer 
l'originalité : l’imitation provençale y apparait au contraire (et 
c'est même là son plus grand intérêt) avec une évidence que 
l'on ne retrouverait peut-être au même degré dans aucune 
autre de cette époque. L'auteur a certainement connu: ces 
devinalhs, où nous sont proposées des énigmes, qui tantôt sont 
résolues et tantôt ne le sont pas'; il a connu aussi ces pièces 
où les troubadours se plaisent à énumérer, dans une série 
d'antithèses parfois plus ingénieuses que raisonnables, les 
effets contradictoires de l'amour; il a eu sous les yeux enfin 
une chanson de Rambaut de Vaqueiras, dont il a reproduit 
l'idée générale et quelques vers, nous fournissant ainsi une 
nouvelle preuve de la popularité dont a joui en Italie le 
célèbre client du marquis Bonifacei. 

Cette curieuse poésie a, depuis longtemps, attiré l'attention. 

1. Les pièces de ce genre ont été rassemblées par M. C. Appel (Provenzalische 
Chrestomathie, n° 39-12). 

2. Le seul Aimceric de Pégulhan nous en offre au moins deux exemples: Cel que 
s’irais, c. 3 (Mahn, Werke der Troub., LI, 165); D’aisso don hom, c. 5 (ibid., 162). Le 
motif se trouve déjà, moins développé, chez Cercamon: Per fin’ amor, c. 7 (éd. 
Dojeanne, Annales du Midi, XVII, 34); Quan l'aura, c. 9 (ibid., 38). 11 a été exploité 
aussi par les poëtes du Nord: voy. Robert de Blois, Chastoiement des Dames (dans 


Méon, Fabliaux 11, 213) et la tirade imitce de ce passage, insérée dans quelques 
manuscrits du Roman de la Rose (éd. Michel, 1, 146). 


K 24 I. Savis e fols, humil: et orgoillos, 
Cobes e larcs, e volpills et arditz 
Sui, quan s’eschai, e gauc:ens e marritz, 
[A E sai cesser plazens et enoios, 
E vils e cars, e vilans e cortes, 
Avols e bos, e conosc mals e bes, 
Et ai de totz bos aips cor e saber, 
8 E quan ren faill, fatz o per non poder. 


A FB., IV° SÉRIE. — Bull. ital., XV, 1915, 3-4. ) 


102 BULLETIN ITALIEN 


Gaspary, qui pouvait la lire dans deux éditions, en a fait res- 
sortir la singularité et cité dans la même page l’imitation et le 
modèle, mais sans les rapprocher expressément'. Ce rappro- 
chement a été fait par M. Torraca, qui a proposé quelques 
corrections au texte et disserté assez longuement, à deux 
reprises, sur son auteur présumé?. | 

Le texte n’en a pas été publié moins de six fois, par Trucchi3, 
D'Ancona et Comparetti, Ulrich5, Bertacchi5, Monaci?, Satta 
et Egidis. La première de ces éditions m'est restée inacces- 
_sible; je suppose que c'est sur elle qu’est fondée celle de Ber- 
tacchi, dont l'habitude est de reproduire une édition anté- 
rieure, bonne ou mauvaise; ce qui est certain, c'est que 
celle-ci est détestable, gâtée qu’elle est par des fautes de lec- 
ture ou d'impression, des omissions, de mauvaises coupes de 
vers, etc. Celle des Antiche rime volgari, qui est loin d’être 
parfaite, doit être complétée par d'excellentes remarques de 
M.T. Casini?. Celle de J. Ulrich en est une pure et simple repro- 
duction:°; comme le Lesebuch ne comporte ni notes ni glos- 
saire, nous ne trouvons là aucun éclaircissement. Celle de 


II. En totz afars sui savis e gignos, 

Mas mi dons am tant qu'’ieu sui enfollitz, 
C'ades l'am mais on pieitz mi fai em ditz, 

12 . E n'ai orgoill car sai q’es bella e pros, 
E sui cohes c’ab son bel cors jagues, 
Tant que plus larcs en sui e mieils apres, 
E sui volpils car non l’aus enquerer, 

16 E trop arditz car tant ric joi esper. 


(Ms. À, n° 466, dans Stud) di fil. rom., II, 503.) 


J'ai mis en italiquesles passages littéralement imités. L'auteur italien n’a, comme 
on le voit, presque rien omis et quelque peu amplifié. 

1. La Scuola poetica siciliana del secole XI11, trad. Friedmann, Livorno, 1882, 
p. 145 (l'édition allemande de l'ouvrage est de 1858). 

2. Studi su la lirica ilaliana del Duecento, Bologna, 1903, p. 125; Per la storia lette- 
raria del secolo XI11 dans Rassegna critica della lett. ital., X [1905], p. 109. Dans le 
premier de ces articles, Torraca considère Ruggieri Apugliesc comme le destinataire 
ct non l’auteur de la pièce; dans le second il accepte sans réserves la seconde opi- 
nion, qui était celle de ses devanciers. 

3. Poesie italiane di dugento autori (Prato, 1846), t. I, p. 48. 

h. Antiche rime volgari (Colle:ione di opere inedite o rare, Bologna, 1835-88), t. Î, 
n° 63, p. hoë. 

. Altilalienisches Lesebuch (Haïle, 1836), p. 54. 

. Poesie predantesche (Milan, Sonzogno, s. d.), p. 5r. 

. Crestoma:ia italiana dei primi secoli (Città di Castello, 18y2), p. 209. 

. Illibro di varie romance volgari (Società filologica romana, Roma, 1902-8), p. 62. 
. Op. cit.,t. V (1383), p. 355. 

. M. Ulrich n'a pu connaitre les remarques de Casini, 
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M. Monaci est naturellement très soignée et le glossaire fournit 
d’utiles indications; elle est loin pourtant d’être irréprochable. 
L'édition diplomatique du manuscrit, donnée par Satta et 
Egidi, m'a permis d’apporter au texte quelques améliorations 
assurées; j'espère que mes conjectures ont rétabli aussi dans 
leur état primitif quelques passages évidemment altérés; mais 
je suis moi-même loin de les considérer toutes comme égale- 
ment plausibles. 


Le manuscrit unique (Vat. 3793, fol. 18") est extrêmement 
incorrect; j'en reproduis tout d'abord la leçon d’après l’édi- 
tion Satta-Egidi, que j'ai tout lieu de croire fidèle; je me 


borne à y ajouter une ponctuation, pour la commodité du 
lecteur. 


RUGIERI APULGLIESE 


I. Umile sono ed orgolglioso, 
Prode e vile e coragioso, 
Franco e sichuro e pauroso, 
E sono folle e sagio, 

5 E dolente e allegro e gioioso, 
Largo e scarsso e dubitoso, 
Cortcse e villano e ’nvidioso, 
Faciomi prode e danagio; 

E diragiovi como 
10 Mal e bene agio piùü di null’ omo. 


IL.  Povero e rico e disasciato 
Sono, e fermo e malato, 
Giovane e vecchio, ed agravato 
E sano spessamente; 

15 Mercié faccio e pecato, 
Ch'’io favello, e non sono nato, 
Sono disciolto e legato 
Lo coro et la mente : 
Or intendete la rasgione 
20 Giorno e notte isto poisasgione. 


IT,  Umile sono quando la veo, 
E orgolglioso, che golco 
Quella per cui mi deleo, 
S’ io la potesse avere; 


1. L'Errala, corrigé (p. 392), qui paraît très soigneusement fait, ne fournit pour 
cette pièce aucune correction. 
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- 25 E sono pro per lei che deo, 
Tant’ è chiaro il suo splendeo; 
Bené sono vile chi noscoteo 
Lo mio coragio a dire, 
Franco e sichuro sono, ch’ io v’ intendo, 
30 E pauroso, che no n° aggio amendo. 


IV.  Savio sono ch’ io non dico, 
D'orgolglio non acatto nemico, 
E sono folle, ch’ io m'imbricco 
In cosi alto amore, 
35 E villano ch’ io mi disdico 
Di tute l’altre esere amico, 
E cortese ch’ io gastico 
Di villania lo mio core, 
Agione pro, ch' io ne sono insengnato, 
ko Ed amo cammo e nom sono amato. 


V. Largo sono del fino atnare, 
_ E scarsso molto d'ubriarc 
Queila che mi fa pensare 
La notte et la dia, 
45 D’ ispaldire mi fa allegrare; 
Quando la veo, nom posso parlare, 
E dolente mi fa starc; 
Di se mi fa carestia, 
Agione pro per lei che dia, 
5o FE male, non che ma donna il mi dia. 


VI Rico sono di fin’ amanza de la speranza, 
Povero di fin’ amanza, 
Sanami la fin’ amanza 
Quando la posso avere vedere ; 
55 N°’ Ô gran male, che mi lanza; 
Fermami la grande smanza, 
E favello a gram baldanza, 
Tutora la gredo avere; 
Ma non sono nato a quello ch’ io penzo fare, 
60 Se ma donna non mi dengnasse. 


VII.  Legato sono, nom posso fugire 
J’ nulla parte al meo desire, 
Sono disciolto per servire 
Tutora, se mi valesse; 
65 Vechio sono per ubidire 
Quella che mi fa morire, 


UNE IMITATION ITALIENNE DE RAMBAUT DE VAQUEIRAS 109 


Giovane, al buono ver dire, 

Se ma donna volesse, 

E fo pecato per lei che m' ascondo, 
70 E merciè che di male fare m’ ascondo. 


VIIE.  Ugieri Apulglies’ i conti 

Dio convive a fortti punti; 
Cavalieri e marchesi e conti 
Lo dicono i'ngne partte 

.75 Che che mali e beni allui sono giunti; 
Questo mondo è valli e monti; 
Ma donna li sembianti à conti, 
Lo core mi rauna e partte, 
E la ventura sempre sciendèe e sale : 

8o Tosto aviene a l'omo bene e male. 


M. Casini a remarqué le premier que les stances étaient 
formées de huit octonaires (rimant en aaab aaub) et de deux 
hendécasyllabes (cc); dans la plupart des cas, cette mesure se 
laisse rétablir par des corrections très simples; à celles qui ont 
été proposées par Casini pour les deux premières stances, je 
pourrais aisément en ajouter d’autres, qui seraient purement 
conjecturales ; ce travail, que M. Monaci n'a pas cru devoir 
faire non plus, ne présenterait pas un grand intérêt. Je me 
borne donc à examiner les passages où c’est le sens qui 
pèche. 

20 : la correction de poisasgione en pensasgione (synonyme 
de pensiero « souci »), proposée par d'Ancona et Comparetti, 
a été acceptée par tous les éditeurs qui les ont suivis; mais le 
sens n’est pas excellent et le vers est encore trop court : je 
propose : in penosa slagioneé. 

25 : D'Ancona et Comparetti omettent pro, ce qui fait le vers 
trop court, et écrivent Deo, ce qui aboutit à un sens inacceptable 
(il faudrait au moins dea); M. Monaci commet la même omis- 
sion et lit da ideo, faisant de ce dernier mot le représentant de 
deus, ce qui ne me paraît pas non plus admissible quant au 
sens; Casini lit chè deo et interprète justement : « sono tale per 
lei, perchè debbo esserlo. » Mais c’est lui qui introduit {ale et 
le début du vers reste inintelligible; l'édition Satta-Egidi nous 
permet de restituer au vers son sens et sa mesure : le manuscrit 
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porte, après sono, pro (en abrégé); on pourrait tout au plus 
corriger e son pro|[de]; l'auteur développant dans cette strophe 
l’antithèse présentée aux v. 1-2, prode s'oppose excellemment 
au vile du v. 27. — Dans ce v. 27, le noscoleo du manuscrit a 
embarrassé à bon droit la plupart des éditeurs: D’Ancona- 
Comparetti lisent nasco reo, ce qui est, paléographiquement, 
très élégant, mais ne donne pas de sens appréciable, reo ne 
pouvant évidemment signifier « incapable de, trop lâche 
pour », exigé ici; Casini propose chè nascond’ eo — [e] lo mio 
cor agio a dire, ce qui est sûrement fort ingénieux; mais la 
construction est forcée : il faudrait : nascond’ eo lo mio cor ch’ 
aggio... Monaci revient à la leçon du manuscrit : il lit no scoleo 
et il traduit, avec un point d'interrogation qui n’est que 
trop justifié (car il est évidemment impossible de passer d’un 


sens à l’autre), par scuolo, induco. Le sens exigé est celui de : 


«s’enhardir, oser»; mais je ne vois pas la correction qui le 
fournirait. — 29: je prends in{endere au sens du provençal 
entendre (« aspirer à » dans le style amoureux), vi, «en ce 
lieu, » c'est-à-dire vers cette personne. — 30: je corrigerais 
volontiers aggio en aggia. 

Le v. 31 n'est pas parfaitement clair : le régime de dico doit 
être sous-entendu : « en ce que je ne dis pas [tout ce que j’es- 
père]. — Le v. 39, altéré dans l'édition D’Ancona-Comparetti 
(Agione per ch' io...), a été rétabli par M. Monaci, d'après le 
manuscrit, qui porte correctement pro (en abrégé; d’où la 
confusion avec per). Ce vers et le suivant développent l’anti- 
thèse exprimée au v. 8; à pro doit donc s'opposer un mot de 
sens contraire; le ed amo du v. 4o doit donc sûrement être 
corrigé en e danno, c’ ammo en c’ amo, comme l’a vu Casini. Il 
est singulier que personne ne se soit encore avisé de la pre- 
mière de ces deux corrections; celle de Monaci ed amo tanto 
ne fournit pas l’antithèse exigée. 

Les vers 49-50 reprennent, encore une fois, la même anti- 
thèse ; le premier est un ‘des plus gravement altérés de la pièce : 
il est trop court et dia (« déesse ») ne donnant ici aucun sens, 
che non è ria (4g) en fournirait un qui me paraît assez 
acceptable. 
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5r: Les mots di fin’ amanza ont été écrits par anticipation et 
sont simplement à rayer, comme l'ont vu d’Ancona-Compa- 
retti, je ne sais si les italiques employées pour ces mots 
dans l'édition Satta indiquent qu'ils sont exponctués dans 
le manuscrit. — 53: la leçon la fin’ amanza, acceptée par tous 
les éditeurs, ne satisfait guère, ces mots terminant déjà le 
vers précédent; mais je ne vois rien de meilleur à y substi- 
tuer, sman:a, qu’on pourrait proposer, se trouvant trois vers 
plus bas. — 54: avere (en italiques dans l’éd. Satta) est à 
supprimer. — 61: amare en fin de vers, qui manque dans 
le manuscrit, s'imposait avec évidence; la correction doit 
remonter à Trucchi. | | 

69-70 : ces deux vers sont certainement altérés, car le même 
mot ne peut figurer à la rime; D’Ancona-Comparetti se bor- 
nent à substituer, ici et là, asconde à ascondo, sans dire com- 
ment ils comprennent le premier vers; Monaci conserve, 
dans les deux vers, ascondo (en plaçant che avant per lei), 
leçon qui nous laisse fort perplexes sur le sens du v. 69. Je 
propose pour ce vers m' affondo; le péché dont s’accuse le 
poète consiste en ce que, pour sa dame, il se précipite 
dans un gouffre, en renonçant à tout et à toutes pour elle 
(cf. v. 35-6). | 

La dernière strophe est de beaucoup la plus difficile, et celle 
dont il importerait le plus, puisqu'elle contient un nom de 
personne, d'établir le texte et de fixer le sens; on peut dire 
qu'il n’a été fait encore, ni dans un sens ni dans l’autre, de 
sérieux effort : D'Ancona-Comparetti et Monaci laissent intacte 
la leçon du manuscrit et ne disent pas comment ils l’interprè- 
tent. Casini écrit laconiquement, à propos du v. 71 : «1. Ugieri 
a pulgliesi conti, » ce qui laisse entendre qu'il ne voit pas dans 
les deux premiers mots le nom de l’auteur. Ils devraient être, 
en effet, dans cette hypothèse, au nominatif et la construc- 
tion de la phrase ne s’en accommode pas. Ils sont, à mon avis, 
au vocatif, et désignent le destinataire de la pièce. Une cor- 
rection très légère au v. 32 me paraît donner à toute la strophe 
un sens excellent : elle consiste à substituer coniuge (c'est-à- 
dire congiunge) à convive. Au vers 75, les mots a llui, inutiles au 
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sens, doivent être supprimés, comme l'a déjà dit Torraca 
(Stud), p. 125). J'établirais et interpréterais le texte ainsi : 


[Rjugieri Apulglies', i conti 
Dio conjuge a fortti punti; 
Cavalieri et mmarchesi e conti 
Lo dicono i’ngne partti 

75 Che mali e beni son giunti; 
Questo mondo & valli e monti, etc. 


«Rugieri Apugliese, Dieu joint (coud) les comptes de points 
solides (c’est-à-dire que, tout compte fait, les biens et les maux 
se balancent); chevaliers, marquis et comtes disent en tous 
lieux que biens et maux sont unis; ce monde est fait de vallées 
et de montagnes », elc.1. 

Îl faudrait donc retrancher notre pièce du bagage littéraire 
de Rugieri Apugliese?. Sur ce personnage, qui a été, à la 
légère, qualifié de « comte » sur la foi du v. 71 mal compris, 
nous sommes suffisamment renseignés par les savantes recher- 
ches de MM. Zenatti, Rajna, Morpurgo et Torraca, commodé- 
ment résumées par M. Bertoni!; je ne peux rien ajouter à ce 
qu'ils nous en ont appris. 


À. JEANROY. 


PosT-ScriPTUuM. — M. Bertoni, à qui j'avais communiqué l'épreuve de cet 
article, veut bien m'envoyer une note qui résout d'une façon sûre la diffi- 
culté du v. 27. La voici: « Il faut conserver le texte du ms. et lire : ch’ à’ no 
scoleo, ce qui fournit le sens exigé: scoleare est un simple doublet de 
scolecare, relevé par Tobler, au sens de « oser », dans l’ancienne traduction 
vénitienne du Pamphilus (Arch. glottol., X, 177). M. Densusianu (Romania, 
XXVIIT, 66) signale dans Patecchio un autre exemple de ce verbe, qu’il 
rapproche du roumain cule:are (mème sens) et qu'il dérive du grec 
xotribeuv, de 57795, « dé »; la succession des sens est claire : jouer aux dés, 
risquer, oser. » | 


1. M. Torraca a donné (loc. cit.) le texte de la strophe entière, sans autre correc- 
tion que celle que j'ai indiquée et sans proposer d'interprétation. 

2. La correction {RJugieri me paraît nécessaire, ce nom étant fourni par la 
rubrique de la pièce; il est d'ailleurs naturel de penser que ce personnage est iden- 
tique au jongleur du même nom, bien connu par ailleurs. 

3. Par M. Cesareo (cité par Torraca, Studj, p. 126, n.1). 

4. Il Duecento (Milan, Vallardi, s. d., [191r]),p. 8: et 269. 1l en résulte que Rugieri, 
en dépit de son surnom, était probablement un notaire de Sienne, vivant aux envi- 
rons de 1260. 


A PROPOS DE LA LOCUTION (NON VEDER L'ORA) 


La locution non veder l’ora di (avec un infinitif) ou che 
(avec un subjonctif), au sens de « attendre, désirer ardemment 
qu'un événement se produise », enregistrée par la plupart des 
lexicographes!, est aisément explicable : quand nous atten- 
dons impatiemment une chose, les minutes nous paraissent des 
siècles; il nous semble que notre souhait ne sera jamais une 
réalité. Dans le Midi de la Péninsule, elle subit la concur- 
rence de la locution synonyme non saper l’ora. C’est celle-ci 
que Boccace, en dépit de ses origines toscanes, a employée dans 
un vers qui depuis longtemps n’est plus compris, comme on 
va le voir, des traducteurs français. — Dans la ballade que 
Mico da Siena est censé avoir composée pour la bella Lisa, 
amoureuse de Pierre d'Aragon, nous lisons ces jolis versé : 


Merzede, Amore, a man gionte ti chiamo, 
Ch’ a misser vadi là dove dimora. 
Di che sovente lui disio et amo, 
Si dolcemente lo cor m'’innamora; 

5 E per lo foco ond’ io tutta m'’infiamo 
Temo morire e già non saccio l’ora 
Ch’ i parta da si grave pena e dura, 
La qual sostegno per lui, disiando 
Temendo e vergognando. 


Il est évident que le vers 6 contient une antithèse naturelle 
et émouvante : l’amoureuse est ballottée entre des sentiments 
contraires, craignant et désirant la mort tour à tour. Mon ami 


«. Crusca, Manuzzi, Tommasco-Bellini, Barberi, etc. Manuzzi n’en cite qu'un 
exemple emprunté aux sermons du P. Segneri (xvn° siècle); en voici deux autres: 
Egli non mi pare di poter vedere l'ora ch’ io l'abbia nelle mie braccia (Gozzi, Osservatore, 
éd.Sonzogno, 1, p.37); Onde la sconosciula guida non vedeva l'ora di andarsene (Manzoni, 
Sposi, ch. XIV; éd. Petrocchi, p. 332). 

2. La locution correspondante a eu une vie très intense dans tout le domaine 
roman; fréquente en ancien français (surtout sous la forme, encore plus claire, ne 
cuidier veoir l'eure), elle existe encore en espagnol, en rhéto-roman et dans plu- 
sieurs dialectes du Nord et du Midi de la France. Voy. ma note sur ne garder l’eure 
dans la Romania, n° d'avril 1915. | 

3. Decameron, X, 7. 

‘4. Je reproduis le texte établi par Carducci, Cantilene et ballate, strambotti e madri- 
gali nei secoli XIIIe XIV (Pise, Nistri, 1871, p.16). 
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Guido Mazzoni, qui m'a signalé le passage, me faisait remar- 
quer en même temps que Musset, dont la Carmosine n'est, 
comme on le sait, qu’une adaptation scénique de la nouvelle de 
Boccace, n'avait pas compris cette opposition. Il traduit litté- 
ralement, mais à contresens : 


À deux genoux je demande merci. 

Par grâce, Amour, va-t'en vers sa demeure; 
Dis-lui comment je prie et pleure ici, 

Tant et si bien qu'il faudra que je meure 
Tout enflammée, et ne sachant point l'heure 
Où finira mon adoré souci!, 


En réalité, Musset n’est pas coupable du contresens, mais il 
l'est de plagiat; il a pris le vers tout entier à la vieille tra- 
duction d'Antoine Le Maçon (1545), dont l'erreur est moins 


excusable. Voici la traduction de Le Maçon : 


Mercy, Amour, à joinctes mains te crie. 
Voy mon Seigneur au lieu où il demeure, 
Dy-luy comment je le désire et prie, 

Tant que d'ardeur il faudra que je meure 
Toute enflambée, et ne sachant point l’heure 
Que perdre puisse une peine si griefve 2. 


Les ressemblances entre les deux traductions sont assez 
frappantes pour nous permettre d'affirmer que Musset a tra- 
vaillé, non sur le texte de Boccace, mais sur celui de son 
prédécesseur. Si l’on conservait encore quelques doutes sur ce 
point après la citation qui précède, on voudra bien remarquer 
ceci : la pièce de Boccace, conformément aux règles de la 
ballala italienne, a pour refrain les quatre vers placés en tête: 
tandis que, dans les deux traductions françaises, chacun des 
couplets se termine par un vers-refrain, et ce vers est iden- 
tique de part et d'autre : 


Hélas ! Amour, fais-lui mon mal savoir 4. 


A. JEANROY. 


1. Carmosine, acte II, sc. VII. 
2. Réimpression Liseux (Paris, 18-09), t. VI, p. 154. 
3. Sur le mème sujet, une indication avait déjà été fournie dans ce Bulletin, 
t. VII], p. 3or, note 6. 
4. identique, sauf une légère variante au couplet 11] : 
Que je me meurs, faisant mon mal sçavoir. 
(Le Maçon.) 
Et que j'en meurs... 
(Musset.) 


À PROPOS DE GUICHARDIN 


On s'étonne vraiment que l'Italie érudite de notre temps ne 
nous ait pas encore donné une bonne édition de la Sloria 
d'Italia. Quiconque est appelé par ses études à lire ou à con- 
sulter cet ouvrage célèbre, doit le faire dans le texte fourni 
par Rosini, lequel, comme chacun sait, ne reproduit pas 
fidèlement le manuscrit original, conservé chez les descen- 
dants de l’auteur. Or, Guichardin passe communément et à 
juste titre-pour un écrivain d’une prolixité obscure et difficile. 
Je n'irai pas jusqu'à dire avec Boccalini qu'il vaudrait mieux 
ramer sa vie durant sur une galère ou la passer eminuré entre 
deux murs que de supporter la lecture de la Guerre de Pise; 
mais si Guichardin nous instruit, nous captive même par la 
pénétration de sa pensée et sa connaissance des hommes, il 
nous fait payer cher ce profit et ce plaisir en nous imposant 
sa terrible diceria, des phrases interminables où il s’enfonce 
et se prélasse sans savoir au commencement jusqu'où il ira ni 
quand il s’arrêtera : tout cela au détriment de la syntaxe dont 
il se préoccupe aussi peu que de la peine qu'il cause à ses lec- 
teurs. C'est parfois à se prendre la tête entre les mains pour 
démêler ce que le grand politique a voulu nous donner à 
entendre. Rosini s’est appliqué çà et Ià à éclaircir ces fourrés 
en changeant la ponctuation des éditions anciennes, en intro- 
duisant des parenthèses, en corrigeant des fautes évidentes; 
mais ce travail de nettoyage, utile à coup sùr, reste très impar- 
fait et provisoire : il devra être repris et complété quand le 
texte de la vulgate aura été soigneusement collationné sur les 
manuscrits originaux. Il serait fort à désirer aussi qu'un 
grammairien compétent s'employät à étudier les habitudes 
d'écriture de Guichardin, comme on l'a fait, sinon pour toutes 
les œuvres de Machiavel, au moins pour les plus connues, le 
Prince, par exemple; car sans que je puisse l’affirmer, il me 
semble cependant qu'on arrive à discerner chez Guichardin 
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certains tics dont l’exacte interprétation faciliterait l’intelli- 
gence de plus d’un passage rebutant de son œuvre. 

Si de la forme nous passons au fond, sommes-nous mieux 
outillés? Nous le sommes plus mal encore. Devant un monu- 
ment tel que la Sloria d'Ilalia bien des questions se posent : 
l’une des plus importantes consisterait à savoir dans quelle 
mesure le livre possède la valeur d’une œuvre originale, et 
dans quelle mesure il ne dépasse pas celle d’une compilation 
de faits déjà énoncés par d’autres. L'étude des sources de la 
Storia a été inaugurée par Ranke dans sa Zur Kritik neuerer 
Geschichtschreiber, seconde partie des Geschichien der romani- 
schen und germanischen Vôülker von 1494 bis 1514 (1° édition en 
1824, deuxième édition remaniée en 1874), mais d’une façon 
assez dénigrante et surtout très partielle et très peu métho- 
dique. Selon sa coutume, Ranke s’est contenté d’aperçus intel- 
ligents, suggestifs, qui éveillent la curiosité mais ne la conten- 
tent pas. On a d’ailleurs contesté divers résultats de cette 
enquête, car l'exactitude dans le détail n'était pas le fort de 
l’illustre historien. En somme, la critique de Ranke a provoqué 
une réaction et récemment un professeur suisse, M. Fueter, a 
presque pris le contre-pied de ses idées : « À qui ne connaît 
pas Guichardin, Ranke donnera l'impression d’une compila- 
tion maladroite et déloyale, tandis que Guichardin n'a pas 
d'égal parmi ses contemporains pour le soin et la critique 
dans l’usage des sources:.» J’épouserais volontiers l’opinion 
de M. Fueter, très bon connaisseur de la Storia; toutefois je 
ne voudrais me rendre que devant un imposant faisceau de 
preuves. Tel historien de l'Italie au xvr' siècle sait, à n'en pas 
douter, ce qu’il y a d’original ou d'emprunté chez Guichardin 
pour le sujet spécial dont il s'occupe et a pu occasionnelle- 
ment le faire connaître : ainsi l’on a noté qu'à propos de lex- 
pédition de Charles VIII à Naples, Guichardin s'est servi de 
Commines. Cela ne suffit pas et il est d’ailleurs impossible au 
plus grand nombre des lecteurs de recourir en cette matière à 
une foule de travaux de détail extraordinairement disséminés. 
La recherche des sources de toute la S{oria, année par année, 


1. Histoire de l'historiographie moderne, trad. française, Paris, 1914, p. 85. 
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est donc un travail indispensable et qui s’impose : on souhai- 
terait qu’il püût être exécuté concurremment avec l'édition que 
prépare, dit-on, M. Alessandro Gherardi', mais dont les hom- 
mes de mon âge ne peuvent guère espérer voir même les pre- 
miers volumes. Heureux ceux qui un jour liront le Guichardin 
authentique, et qui le liront sans s’exposer à prendre pour 
siennes des idées ou des informations appartenant à autrui! 
ni y aurait lieu aussi de s'occuper des traductions de la 
Sloria d'Italia. Je ne connais un peu que les traductions espa- 
gnoles : l’une d’entre elles possède au moins un certain intérêt 
de curiosité. On cite en premier lieu celle d’Antonio Florez 
de Benavides, veintiqualro de Baeza, publiée à Baeza en 1581 et 
qui passe pour un livre si rare que Nicolas Antonio doutait 
presque de son existence. P. Salvä en possédait un exemplaire 
complet reconstitué à l’aide de quatre exemplaires incomplets:. 
La traduction de Benavides ne comprend que les sept pre- 
miers livres de la Sloria. Après le colophon du volume de 
1581, une note annonce la publication prochaine de la seconde 
partie de l'ouvrage : « La segunda parte desta Historia saldra 
presto, porque esta ya traducida. » Cette seconde partie n’a 
jamais vu le jour. Nicolas Antonio — dans sa censure d'un 
Guichardin espagnol abrégé, dû à D. Oton Edilio Nato de Betis- 
sana et qui parut à Madrid en 16833, — après avoir parlé de 
la vieille traduction de Benavides, attribue à Luis de Bavia, 
continuateur de l’Hisloire pontificale de Gonzalo de Illescas, une 
autre traduction restée manuscrite; il croit que c’est celle que. 
possédait dans sa riche bibliothèque le comte-duc d’Olivares, 
où elle formait cinq volumes : « On la retrouvera peut-être, 
dit-il, parmi les débris de cette collection, à moins qu’elle 
n'ait déjà servi de pâture aux vers. Le catalogue, toutefois, que 
j'ai consulté ne parle que d’une traduction en trois volumes 
in-4°, précédée du jugement de Tomas Porcaccié. » Antonio, 
1. À. D. Ancona et O. Bacci, Manuale della letteratura italiana, t. IL (1912), p. 458. 
2. Catälogo de la biblioteca de Salvä, n° 3245. 
3. Celtccensureactéréimpriméedansl’Epistolarioespañol,dcRivadencyra;t.I,p.39r. 
h. L’extrait du catalogue Olivares publié par Gallardo contient cet article, sous le 
nom de Guichardin : « La Historia, traducida en castellano, con el juicio de Tomas 


Porcachi. Es original, rubricado para imprimir : en tres tomosen 4° (A, 14, 15,16)»; 
voir Ensayo de una biblioteca española, etc., t. IV, col, 1490. 
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en cette même censure et parlant alors de l’abréviateur Betis- 
sana, le loue d’avoir donné de forts coups de ciseaux dans la 
Sloria et d’avoir réduit à une plus simple expression les lon- 
gueurs et les effets de style de l’auteur, l’accumulation de 
détails oiseux et les trop nombreux discours. Ce jugement 
surprend un peu de la part du célèbre bibliographe, car le 
latin de Bibliotheca hispana ne pèche pas par excès de simpli- 
cité ni de concision. 

Outre ces traductions, la première inachevée, la seconde 
inédite et peut-être perdue, et la troisième réduite à l’état de 
compendium, nous en connaissons une quatrième, qui semble 
avoir passé assez inaperçue au moins en Îtalie : il est vrai 
qu’elle intéresse surtout les Espagnols. On savait par divers 
témoignages contemporains que le roi Philippe IV occupa quel- 
ques-uns de ses loisirs à la lecture des historiens italiens et à 
la traduction du plus célèbre de tous. L’ambassadeur vénitien 
Francisco Corner, qui résida en Espagne de 1631 à 1634 et qui 
lut le rapport de sa mission au Sénat le 5 juin 1635, rappelle 
en ces termes les occupations littéraires quotidiennes du roi : 
« Alcune ore impiega nel leggere reiteratamente in un suo 
studio, trattenendosi coi libri di istorie italiane in particolare, 
delle quali vien detto che da certo tempo in qua è curioso:.n 
D'autre part, Lope de Vega, dans sa jolie peinture de la biblio- 
thèque privée du roi, nous décrit le bureau recouvert d’un 
tapis rouge où il venait s'asseoir pour se livrer à son travail 
de traducteur : 


Aqui traduzido auia 

Al Guychardino, crisol 

De la verdad como el sol, 

Del honor del Rey hazaña, 

Que porque hablo bien de España 
Hizo que hablasse Español ?. 


Enfin, un historien espagnol du règne, dont le nom est 
très contesté, fait remonter à l'époque où il était encore 


1. Rela:ioni..… lette al Senato dagli ambascialori veneli nel secolo decimosettimo, 
séric I, vol. {l, p. to. 

2. Rimas de Burguillos, éd. de 163, fol. 13. La pièce cst adressée à D. Juan 
Infaute de Olivares. 
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prince héritier le commerce de Philippe IV avec les historiens 
italiens, Guichardin en particulier, et avec Commines; il 
trouve d’ailleurs que le prince apprendrait mieux son métier 
de souverain en s’instruisant auprès de sages conseillers qui 
lui donneraient des conseils pratiques : « El principe... si bien 
gastaba el tiempo en ejercicios y ocupaciones licitas, no las 
forzosas y suficientes, y las que pide gobierno y atencion en 
reinos tantos y tan grandes. & Ÿ cuanto es mäs à propôsito 
traducirse à si un gran presidente 6 famoso consejero, infor- 
marse de él é informarle, saber, preguntar, inquirir, tras- 
cender, enmendar, reprobar, admitir, impugnar que à Felipe 
de Comines, señor de Argenton, 6 à Guichardino? « Pero qué 
importa apetecer y leer las historias si no sacamos de ellas la 
utilidad y provecho? » Le Guichardin traduit par Philippe 1V 
était connu par les bibliographes du xvn° siècle, en tout cas 
par N. Antonio qui en parle avec un certain mystère dans sa 
censure de Betissana, datée du 30 novembre 1683. « Il y a bien 
des années qu’une plume, non seulement grande, mais royale, 
s'employa, dans les loisirs que lui laissaient ses devoirs et sa 
charge, à mettre Guichardin en castillan, » et il ajoute que le 
roi, en se livrant à ce travail, pensa plutôt à sa propre ins- 
truction qu’au public, attendu que ce qu’il écrivit reste déposé 
loin des yeux du profane en son cabinet, cette bibliothèque 
privée sans doute que nous décrivait tout à l'heure Lope de 
Vega. Le manuscrit finit cependant par arriver à la Biblio- 
thèque Royale, maintenant Nationale, mais il attendit deux 
siècles un éditeur. À vrai dire, cette traduction peu soignée 
d'un auteur difficile serait sans inconvénient demeurée iné- 
dite, mais l'éditeur de la Biblioleca cläsica, ayant décidé d’in- 
sérer dans sa collection un Guichardin en espagnol, trouva 
commode de tirer parti du manuscrit. Ne le regrettons pas 
trop, car si le pensum du roi d’Espagne ne sert en rien à faci- 
liter l'intelligence du texte original, son manuscrit contient 
deux pièces, un épilogue écrit en 1634 et un prologue qui, 
malgré leur mauvais style: valent d'être lus, parce qu'on y 


1. Mauvais style auquel s'ajoutent des fautes commises par l'éditeur, qui m'ont 
été signalées par M. Mousset, membre de l'Institut français de Madrid. 
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trouve bien le Philippe IV que l'étude assez récente de divers 
autres écrits a permis de discerner : un Philippe 1V quelque peu 
puéril, comme tous ces princes de la maison d'Autriche depuis 
Philippe IT, mais beaucoup plus appliqué et consciencieux 
qu'on ne s’y serait attendu. Je n'ai pas à extraire de ces pièces 
ce qui concerne la méthode de travail que s'était imposée ce roi; 
je ne m'occupe ici que de son Guichardin. Philippe IV attachait 
une grande importance à bien savoir l'italien, cette langue 
d’une partie si célèbre de l’Europe et qui en outre est « la plus 
usitée, la plus communément parlée en Allemagne et dans 
tous ses États héréditaires, lesquels à tant de titres et pour 
tant de raisons de parenté et d'intérêt public me touchent de 
très près ». Puis l'Italie, dit-il, possède de grands historiens 
et, rien que pour les lire, il vaut la peine d'apprendre leur 
langue. Mais quand le temps manque et que l’âge où l’on 
apprend facilement la grammaire est passé, le mieux n'est-il 
pas de s’excrcer à traduire quelque livre? « Je me suis donc 
enfermé avec l’histoire d'Italie de Guichardin, où se lisent les 
événements des annéeg 1494 à 1532 et avec un bon dictionnaire 
italien. » Le passage qui suit de l’épilogue contient une déclara- 
tion inexplicable et des appréciations assez extraordinaires : 
« J'ai choisi cet auteur pour diverses raisons, d'abord parce que 
je lui aurais fait injure en donnant la préférence à un autre his- 
torien italien, en second lieu parce que je tenais à continuer 
et à accroître même les grands honneurs que l’empereur et le 
roi Philippe 11, mon bisaïeul et aïeul, ont rendus non seule- 
ment à l’auteur inais à ses descendants. Et sans aucun doute 
lui et tous ticndront, comme de juste, pour le plus grand la 
traduction que j'ai faite et qui assurera à cet historien une 
incomparable et inestimable réputation dans le monde entier. 
Il n’est pas contestable que Guichardin ne soit l'historien le 
plus élégant, le plus concis, le plus éloquent et le plus vigou- 
reux qu’on connaisse, au dire des juges compétents. » J'ai, en 
traduisant, simplifié un peu le style royal assez gauche et 
incorrect. Mais comment Philippe a-t-il pu dire que Guichar- 
din ct tout le monde {él y todos) sentiraient l'honneur de voir 
la Sloria traduite par un roi? Il n’est pas possible qu’il crût 
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vraiment que Guichardin vivait en 1634 : le texte a dù subir ici 
quelque altération. Et quelle prétention d'attacher un si grand 
prix à son travail d’apprenti en italien! Que dire aussi du 
choix des épithètes dont il gratifie la Sloria? « Concis », Gui- 
chardin? Pour commencer, Philippe IV ne s’attaqua qu'aux 
livres VIII et IX, sachant qu'ils n’avaient pas été traduits par 
Benavides, qui s'était arrêté au livre VII, et heureux d'y 
trouver le récit de ligues et de guerres semblables à celles qui 
marquèrent les douze premières années de son règne. Plus tard, 
il embrassa l'ensemble de l'ouvrage et y mit un prologue : il 
faudrait voir si pour les sept premiers livres il s'est ou non 
servi du Benavides. De toutes façons, la traduction de Phi- 
lippe IV emprunte à peu près tout son intérêt à la personne 
du traducteur, mais on y peut voir aussi une preuve de l’im- 
portance qu'attachaient à la Sloria les princes et les hommes 
politiques du xvu° siècle qui cherchaient des enseignements 
dans les livres du passé. | 

En même temps qu’un Guichardin épuré et expliqué, on 
voudrait avoir aussi un Paul Jove utilisable, j'entends une 
édition digne de la science historique moderne des Jlisloriae 
sui lemporis et des Vilae. Pourquoi ? Parce que Jove est dans la 
littérature italienne du xvi° siècle le maître de l’histoire anec- 
dotique comme Guichardin le maitre de l’histoire politique : 
leurs deux histoires générales possèdent chacune en son genre 
une importance capitale. J'ai déjà eu l’occasion de rappeler 
combien les deux énormes in-folio de l'édition originale des 
Hisloriae, sans alinéas, sans divisions de chapitres, sans index 
d'aucun genre, sont pénibles à manier et combien les recher- 
ches y sont difficiles, et les autres éditions du xvi° siècle, en 
caractères italiques minuscules ne valent pas mieux'. Aujour- 
d'hui la plupart des historiens ont recours aux traductions, 
ce qui n'est pas sans inconvénients. Je n'ai pas pratiqué la 
traduction italienne de Domenici, la plus connue de toutes; 
je n'ai examiné d’un peu près que la traduction espagnole de 
la Vie du Grand Capilaine, par Pedro Blas Torrellas, terrible- 

1. Historiographie de Charles-Quint, Paris, 1913, p. 121 (fasc. 202 de la Bibl. de 
l'Ecole des Hautes Études). 
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ment gauche et non exempte de gros contresens. D’où résulte 
qu’il convient bon gré mal gré de recourir au latin de Jove, 
généralement coulant, mais parfois aussi recherché et maniéré, 
un latin d'humaniste qui s'amuse du mot rare et de la tournure 
insolite, qui traduit les noms de lieu italiens en leur substi- 
tuant des équivalents dans la topographie ancienne, qui rem- 
place les mots désignant des institutions modernes par des 
mots latins approximativement correspondants, etc. D’une part 
donc des versions en langue vulgaire insuffisantes et inexactes; 
de l’autre un texte original assez rébarbatif, voilà dans quel 
état Paul Jove se montre aux lecteurs du xx° siècle qui auraient 
cependant un grand intérêt à le connaître et qui tireraient 
certainement des récits de ce brillant historien une grande 
jouissance. Est-ce trop demander qu'on nous facilite la diges- 
tion de son latin en l’expliquant quand il pèche par excès 
d'obscurité, en indiquant en note pour les. noms de lieu leur 
forme actuelle, en multipliant les alinéas et en dressant de 
bonnes tables onomastiques ? 

Pour en revenir à Guichardin, non plus historien mais 
homme politique et moraliste, n'est-il pas encore assez sur- 
prenant qu'aucun éditeur n'ait eu la pensée d'extraire des 
Opere inedile publiées par Canestrini de 1857 à 1867, les 
fameux Ricordi polilici e civili et d'en former un recueil bien 
classé, muni des éclaircissements indispensables et imprimé 
avec les égards dus à cette quintessence de l'esprit politique 
italien de la grande époque? Les Ricordi, dont Canestrini a eu 
le mérite de nous restituer le texte authentique d'après les 
manuscrits originaux de l’auteur, forme dans le tome Î° de 
son édition deux séries : numéros 1 à cexxi1, et numéros cCxxn 
à cin. L'éditeur nous dit à propos de la seconde série : « In 
questa seconda serie, tratta da un altro autografo, leggonsi 
varii Ricordi simili nel concetto ad alcuni dei precedenti, ma 
diversi nella forma. » Le mot varii ne donne pas une idée 
exacte du rapport qui existe entre les deux séries. J’ai relevé 
environ quatre-vingt-dix pensées dans la seconde série qui ne 
sont que des répétitions de ce qu’on lit dans la première, des 
« doublets », et je crois bien qu’en y regardant de très près on 
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arriverait facilement au chiffre de cent, à plus de la moitié 
donc des pensées de cette seconde série. M. Canestrini n'ayant 
pas établi de concordance entre les deux séries, il est actuelle- 
ment trés difficile de retrouver les deux formes d'un même 
ricordo. Or, ces rapprochements ont le grand avantage qu'ils 
nous font dans bien des cas comprendre plus à fond la pensée 
souvent embrouillée ou compliquée à l’excès du politique 
désabusé, qui a mis par écrit au cours de sa vie publique 
le résultat de ses expériences personnelles. Beaucoup de ses 
réflexions ou de ses conseils, il les a pour ainsi dire repensés ; 
et en les écrivant une seconde fois il leur a donné un tour 
assez différent, sans qu’on sache le plus souvent entre deux 
variantes laquelle représente l'expression définitive. Le pre- 
mier devoir, par conséquent, qui s’imposerait au nouvel édi- 
teur des Ricordi serait de fondre ces deux séries, en publiant 
les pensées répétées sous leurs deux formes, l’une immédia- 
tement après l’autre, pour permettre au lecteur de les com- 
‘parer facilement. Mais sa tâche ne devrait pas se restreindre 
au travail de refonte des Ricordi tirés des autographes. 

On sait qu’un choix des pensées politiques et morales de 
Guichardin fut divulgué dès la seconde moitié du xvi‘ siècle, en 
premier lieu par un Italien fort lettré : Jacopo Corbinelli, qui 
dédia son recueil, imprimé à Paris en 1576, à la reine Cathe- 
rine de Médicis. Le succès qu'obtint ce premier recueil, assez 
heureusement intitulé Piu consigli el avvertimenti di M. Fr. 
Guicciardini, gentilhuomo fior. in maleria di republica et di pri- 
vala, incita d’autres Italiens à imiter l’exemple de Corbinelli, 
et bientôt l’on en vit paraître d'autres sous d'autres titres, plus 
ou moins appropriés au sujet, tels que Concelli polilici, Consi- 
derazioni civili, Preceli et sentenlie, etc. Pour nous en tenir au 
recueil Corbinelli, qui compte cent cinquante-huit articles, 
que représentent-ils? Canestrini, qui passe rapidement sur ce 
recueil-là et sur les autres, parce qu'il les considère comme 
négligeables depuis la mise au jour des manuscrits originaux, 
n’a pas cherché à se rendre un compte exact du travail de 
Corbinelli, lequel n'était pas cependant le premier venu. 
Notons d’abord que les pensées réunies par Corbinelli corres- 
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pondent presque toutes aux pensées de la seconde série de 
l'édition Canestrini, comme fond et comme forme, sauf que 
Corbinelli a presque partout changé des mots et des phrases : il 
a donc eu sous les yeux sinon le manuscrit même de la seconde 
série, au moins une copie où avaient été çà et là introduites des 
pensées prises ailleurs, et qu’il a soumise à une revision com- 
plète. Pour les changements qui intéressent le fond, on peut 
remarquer que Corbinelli a supprimé tout ce qu'il y a d'irré- 
vérencieux, dans les Ricordi, contre les prêtres, la cour de 
Rome et parfois même contre la religion. Voici trois exem- 
ples de ces changements : 


Ricordi, n° 251: Come il fine de’ mercatanti il più delle volte e il 
fallire, quello de’ naviganti annegare, cosi spesso di chi lungamente 
governa {erre di Chiesa il fine & capitare male. 

Corbinelli, n° 51: Come il fine de Mercanti & piu delle volte il 
fallire, quello de Naviganti il sommergere, cosi spesso di chi lunga- 
mente governa è il capitar male. 


Ici le changement apporté par Corbinelli à la pensée de son 
auteur a consisté dans la suppression d’un membre de phrase, 
qui Ôte tout sens à la maxime. 


Ricorui, n° 253: Non combattete mai con la religione, nè con le 
cosc che pare che dependino da Dio; perché questo obietlo ha troppa 
forza nella mente delli sciocchi. 

Corbinelli, n° 98: Non combattele mai con la religione, ne con le 
cose che pare che dependino da Dio; per che questo obbietto ha 
troppo forza nella mente de gl’ huomini. 


Le mot banal remplace ici le mot significatif. Sur le sens à 
donner à la maxime, voir la note de Canestrini, qui me semble 
prêter à Guichardin des sentiments religieux que contrediserit 
bien des passages de ses œuvres. 

Ricordi, n° 317. Tutti li Stati, chi bene considera la loro origine, 
sono violenti; nè ci & potestà che sia legitima... nè eccettuo da questa 


regola e preli, la violenza de’ quali è doppia, perchè a tenerci sotto 
usano le armi lemporali e le spirituali. 


Tous les mots en italique ont disparu chez Corbinelli, qui 
les a remplacés par des points. 


A PROPOS DE GUICHARDIN 121 


Bien entendu, Corbinelli s’est bien gardé de reproduire les 
Ricordi n° 28 et 236 où Guichardin a donné libre cours à la 
haine qu'il portait aux prêtres « scélérats ». 

Quelques autres atténuations d'ordre politique pourraient 
être notées aussi dans le recueil de 156. Ainsi dans Île 
Ricordo n° 316, concernant les opérations mercantiles d’Al- 
phonse, duc de Ferrare, Corbinelli (n° 46) a simplement sup- 
primé le nom du prince. 

En somme, il serait assez intéressant pour la « fortune » de 
Guichardin après sa mort de suivre, chez Corbinelli et dans 
les autres recueils qui ont suivi le sien, les modifications qu’on 
a fait subir aux pensées politiques et morales de l’auteur, 
sans compter que parfois ces changements furent introduits 
pour remédier à l’obscurité du texte original. Et disons en 
terminant que les Ricordi sont aujourd’hui même une lecture 
fort instructive, parfois même attachante et qu'on devrait nous 
faciliter autant que possible. Bien des hommes politiques y 
puiseraient certes d’utiles directions, et je ne saurais m’empèê- 
cher de croire qu’en cette mémorable année 1915, plus d’un 
ministre du roi Victor-Emmanuel IT à dû méditer la pensée 
n° 68 sur la neutralité : « La neutralità nelle guerre d’altri è 
buona a chi à potente in modo che non ha da temere di quello 
di loro che resterà superiore... fuori di questo è inconside- 
rala e dannosa, perchè si resta in preda del vincitore e del 
vinto », etc. 

A. MOREL-FATIO. 


L'ARCADIE ALLEMANDE 


Comment Gian Mario Crescimbeni, fondateur et premier 
historien de l’Arcadie, établit le point de départ de la célèbre 
Académie, les mots suivants rapportés dans toutes les histoires 
littéraires nous l’apprennent. 

« Il me semble que nous avons fait revivre l’Arcadie, » se 
serait écrié l’un des quatorze gentilshommes qui, par une 
claire matinée de l’an 1690, à Rome, se promenaient dans les 
prés du château en devisant de leurs compositions poétiques. 
Dans la spontanéité de cette exclamation apparaît un senti- 
ment de surprise et de complaisance, comme si, par un mou- 
vement subit de l'esprit, se révélait soudain une chose nou- 
velle et réelle. 

Je ne mets pas en doute la sincérité du bon chanoine dont 
le récit enthousiaste dénote la ferveur de l’apologiste. Je 
remarquerai seulement qu’à Nuremberg, quarante-cinq ans 
auparavant, une académie poétique et littéraire avait été 
fondée dans des circonstances, et avec des coutumes et des 
formes absolument identiques à celles de l’Arcadie de Rome. 

Nous examinerons plus loin si nos arcades eurent connais- 
sance, ou du moins quelque soupçôn de cette académie alle- 
mande. Voyons pour l'instant leur très étroite ressemblance. 

Comment les arcades de Rome s’imposèrent par des lois 
écrites dans le latin pompeux et archaïque de Gravina, pour 
tout acte et toute manifestation sociale, des us et coutumes 
champêtres (pastoribus mos adhibitus), et comment pour 
emblème ils prirent la syringe de Pan et pour protecteur 
l'Enfant Jésus dans sa crèche, ce sont choses plus que con- 
nues. Mais je ne vois chez nous nulle allusion à la Société des 
Bergers de la Pegnitz (Gesellschaft der Pegnitzschäfer), autre- 
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ment dit l’Ordre des fleurs (Blumenorden:), fondée à Nurem- 
berg, en 1644, par Klaj et par le conseiller de justice Hars- 
doerfer, auteur d’au moins cinquante volumes en prose et en 
vers, critique et polémiste ardent, l’un des coryphées de la 
Fruchlbringende Geellschaft de Weimar et chef reconnu de 
cette école littéraire dite école de Nuremberg. 

Or voici : les bergers de la Pegnitz s'étaient aussi proposé, 
dans toute manifestation sociale et littéraire, d’adopter les 
formes pastorales, comme le démontre clairement le titre 
même de la société. Eux aussi avaient pris comme symbole la 
flûte de Pan, et pour protecteur l'Enfant Jésus. Les arcades 
romains se réunirent d’abord dans les prairies attenantes au 
château Saint-Ange, sur la rive droite du Tibre, pour lire leurs 
poésies, et dans cette coutume on vit l'origine occasionnelle 
de la célèbre Académie. Or, près d'un demi-siècle avant, les 
arcades nurembergeois tenaient les mêmes réunions dans 
les prés suburbains de la Pegnitz. Et comme de cette rivière 
leur société prit le nom, l’origine en fut aussi attribuée à cette 
aimable coutume. 

Les arcades romains, comme en une tardive et inoffensive 
démonstration du vieil esprit de conquête et des dernières 
traditions féodales, s’appropriaient nominalement de nom- 
breux territoires de l'ancienne Grèce. Et lorsqu'ils obtinrent 
de la générosité de Jean V de Portugal un morceau de terre 
sur le Janicule pour y établir le siège de leur société, ils l’or- 
nèrent d’arbustes rustiques et lui donnèrent avec quelque pré- 
tention le nom classique de Bosco Parrasio. Plus modestes, les 
bergers de la Pegnitz s'étaient simplement ménagé un petit bois 
sur le bord de la rivière, avec le droit pour chacun d’y cons- 
truire une cabane. 

Romains comme Nurembergeois prirent des noms de ber. 
gers; mais tout en s’appelant Philinte, Damon, Tircis, Ama- 
rante, les bergers de la Pegnitz ÿ ajoutaient des prénoms 
qu’ils ne tiraient pas comme les nôtres des lieux dont ils s’ac- 
cordaient la poétique investiture, mais des fleurs par lesquelles 


1. Son historien fut Herdeger, surnommé Amarante par les bergers. 
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« 


les diverses catégories ou subdivisions de leur société se trou- 
vaient être désignées et représentées. Il y avait ainsi la classe 
des lys, la classe des œillets, la classe des roses, etc., et c’est 
pourquoi elle prit le sous-titre de Blumenorden. 

Cette gracieuse dénomination explique la courtoisie cheva- 
leresque qui suggéra aux fondateurs de la société allemande 
d'en permettre l'entrée aux femmes contrairement à l’usage 
qui jusque-là les excluait des autres académies. Et les pasteurs 
nurembergeois se félicitaient de cette innovation que l’un d'eux 
célébra en termes chaleureux: « Notre société se distingue 
des autres par ce fait que les femmes en peuvent être mem: 
bres. Il est assez prouvé que la nature n’a aucunement refusé 
au sexe féminin la puissance d’esprit et de sapience... Dieu et 
l'éternité n'établissent nulle différence entre elles et nous. 
Pourquoi refuserions-nous à ces divinités nos lauriers et notre 
société ? » | 

Je ne sais si un concept humain et social aussi haut guida 
nos arcades, ou l'esprit de galanterie qui se répandaïit alors 
dans notre monde élégant d’abhés et de lettrés, ou tout sim- 
plement l'esprit d'imitation, mais il est certain que les femmes 
firent partie de leur académie, et qu'ils élirent d’abord Chris- 
tine de Suède, non certes par hasard, si l’on pense qu'elle 
était morte depuis près de deux ans. 

La série des analogies pourrait se continuer encore. Bor- 
nons-nous à rappeler, en tenant compte des différentes condi- 


tions des lieux, que le but poétique et littéraire que se propo- 


saient les bergers de la Pegnitz, n’était pas très différent de 
celui des bergers du Tibre : combattre la corruption de la 
langue, le mauvais goût, et l’imitation dans la poésie:. 


1. Les sociétés littéraires allemandes furent spécialement fondées pour mettre 
un terme aux bizarreries et pédanteries de la langue, gâtée d'une part par la péné- 
tration abusive d'un latin propre aux méthodes scolasliques et religieuses, de l’autre 
par l'habitude, devenue générale, de l'imitation française. La première de ces sociétés, 
ci-dessus rappelée, fut la Fruchtbringende Gesells:haft, dite aussi Sprossende Palm- 
baum (Ordre des Palmes.) Elle remonte à 1617, et j résente quelque ressemblance avec 
notre Crusca, de laquelle fil partie, vingt ans apr°s, le prince Louis de Anhalt, fon- 
dateur de la première, D’autres suivirent, telles que l'Union des bons Allemands, 
fondée à Hambourg par Philippe de Zezen, ruteur d’un Jlélicon allemand, alors 
célèbre, l'Ordre des cygnes de l'Elbe, la Société germanophile, la Société des études 
de poésie allemande, etc. | 

Pour montrer combien avec raison s'élevaient ces innombrables académies pour 
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Et pour arriver à ce but commun, rien ne parut meilleur 
aux poètes de Nuremberg, comme plus tard aux arcades ita- 
liens, que d'user du genre pastoral. 

Il semble donc difficile d'admettre que toutes ces analogies 
entre les deux académies soient l'effet du hasard. Mais d’abord, 
avant de chercher un argument à l'appui de cette opinion que 
les arcades de Rome eurent plus ou moins connaissance de 
l'académie allemande, il n'est pas inopportun d'observer pour- : 
quoi ce moyen, le même dans les deux distantes académies, 
parut être propre à poursuivre un but peu ou point différent. 

Créée lorsque la vie humaine était le plus étroitement liée, 
et pour ainsi dire mêlée, à celle de la nature, la pastorale est 
certainement la plus ancienne des formes poétiques, comme 
la vie pastorale est la forme la plus ancienne de l’activité 
sociale. Elle est née de la contemplation de la nature et de 
l'émotion religieuse de l’âme. Et parce que les impressions 
produites par les spectacles naturels étaient immédiates et 
primitives, et que le souffle bienfaisant des verts coteaux et 
des vallées fleuries insinuait à l'esprit humain à peine éveillé 
un sentiment paisible et doux de bonheur et d'amour, et en 
même temps une simplicité naïve d’habitudes et d'expres- 
sion, la poésie, elle aussi, participa de cette simplicité, dans le 
fond comme dans la forme. Le paysage est le fond, la pers- 
pective du cadre pastoral, l'amour en est le sujet, le motif, 
Par la pastorale l'amour s'introduit donc dans le champ de la 
poésie. Et déjà l’historien de l’école poétique de Nuremberg, 
la défense de la langue, Gcorges Neumark, académicien et poète (Der neu-Sprossende 
Deuische-Palmbaum, Güttingen, 1668), cite des phrases dans ce genre, très goûté alors: 


Rriveriste Dame 
Phæœnix meiner üme 
Gebl mir audientz 
Eurer Gunst meriten 
Machen zu /alliten 
Meine Patient: 


Et celle-ci: Monsieur, mon très honoré frère Hochgeehrlier Patron. Seine hohen 
meriten dadurch er mich à l'extrême ihm verobliginet causiren mich demselben mit 
dicsen Zeilen zu serviren. Mon devoir häâtle unlangslen mir adresse gegcben, solches 
zu effectuiren aber aus manquement einiger occasion habe ich bis dato mein officium re 
ipsa nicht proestiren kônnen. 

Tel fut le style épistolaire en faveur dans la société cultivée! Aus manquement était 
pire encore que chez nous. 


126 BULLETIN ITALIEN 


dont le Blumenorden était une émanation, montrait combien 
la vie des pasteurs, en plein contact avec la nature, devant le 
perpétuel spectacle des multiples formes de ses merveilles, 
devait exciter leur imagination en les prédisposant à un 
enthousiasme poétique et religieux, et leur sensibilité en les 
prédisposant à la passion. Cette vie des pasteurs était une vie 
d’oisiveté, qui leur permettait de suivre les mouvements de la 
subtile pensée et de se complaire en elle. Et l’oisivelé est mère 
de l'amour aussi bien que des vices; il y aura donc de l'amour 
dans la poésie pastorale . | 

À mesure que l'esprit social s’affinait, la poésie pastorale 
perdait de sa simplicité native, bien que son culte subsistât 
chez beaucoup d’esprits délicats qui pensaient qu'elle seule 
pouvait les rapprocher plus intimement de la vie primitive de 
l'humanité et de la vie de la nature. Les profonds bouleverse- 
ments politiques et les raffinements de la société impériale 
ne pouvaient faire taire dans l’âme pacifique de Virgile l'amour 
de la grande et divine nature. Son exquise sensibilité trouve 
un stimulant psychique et un motif poétique dans tous les 
aspects sous lesquels il la voit ou la comprend. Toute vision 
est en lui contemplation, toute pensée est en lui sensation. 
Et cependant, même dans la conscience du doux Mantouan, 
les formes dès lors traditionnelles de la vie pastorale ne s’ac- 
cordent plus avec la manière d’être de son temps, et comme 
le grand poète se sent de son temps, il ne peut faire dans ses 
Bucoliques qu’une pastorale de convention. La scène est pas- 
torale, les personnages ont figure pastorale et parlent même 
jusqu'à un certain point une langue pastorale, mais le sujet 
de leurs discours, et les faits qu’ils rapportent sont de citadins, 
et non de pasteurs. 

Ainsi dégénéra la poésie pastorale. Dans son objectivité 
première et sa simplicité traditionnelle, elle offrait une forme 
qui se prêtait aisément à toutes les conceptions, une apparence 
coutumière et familière, acceptée par tous les esprits, et dont 
les figures les plus diverses de la pensée poétique pouvaient 
s’accommoder. 

1. Cf. Tillmann, Die Nürnberger Dichterschule, Gôüttingue, 1847, p. 59. 
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Cette sorte de ductilité contribua grandement à la culture 
que le genre pastoral acquit, même dans les périodes les plus 
opposées de la littérature, alors que la conscience sociale et 
la conscience poétique paraissaient être, et étaient en effet, 
plus éloignées du monde qu’il représentait et de l'esprit qui 
aurait dû l’animer. Il n’est donc pas étonnant que même en 
plein Moyen-Age le genre bucolique ait été cultivé comme 
forme allégorique, et qu’à l'entrée des temps nouveaux on ait 
vu Dante aussi en faire un usage allégorique dans une lettre à 
Giovanni del Virgilio, puis Pétrarque, avec beaucoup de lar- 
geur et un grand sentiment artistique, imitant le poète de 
Mantoue, adapter une sorte de travestissement pastoral aux 
affaires les plus graves de son temps et aux siennes. Mais 
Boccace, qui dans l'âge mûr se rendit à l’orthodoxie littéraire 
comme à l’orthodoxie religieuse, et suivit aussi dans cette 
voie son maître et ami, Boccace fut le premier qui, usant 
amplement de la nouvelle langue vulgaire, en vers et en prose 
d'amour, d'amour tout terrestre, fit servir le genre pastoral 
comme une pure matière d'art dans les caprices de l’imagina- 
tion érotique, sans prendre la peine de voiler par ce moyen des 
allusions à des faits historiques ou personnels, et sans consi- 
dérer si le monde qu'il représentait avait quelque rapport au 
moins intérieur avec celui qui vivait en lui et autour de lui. 

Ainsi le Vinfale Fiesolano, la Caccia di Diana, et l'Aminlo, qui 
tiennent pour une part plus ou moins grande du genre pas- 
toral, marquent le point où ce genre passa du monde clas- 
sique au monde moderne comme simple matière d'art, indé- 
pendamment de toute réalité comme de toute allégorie. 

Aussi, quand un siècle après, dans la culture multiforme 
de la Renaissance, fleurirent en latin et en italien tous les 
genres de la littérature classique, et que par elle se répandit 
le goût de la vie agreste, qui elle-même accrut le goût d’une 
poésie champêtre, la poésie pastorale jaillit limpide et allègre 
de l’imagination de nos poètes, particulièrement des poètes 
du Midi, auxquels la lumière de leur ciel et la douceur de 
leur paysage semblaient en avoir fourni le sujet et le ton. Il 
suffit de rappeler Pontano et Sannazar. 
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Avec l’Arcadie de ce dernier, le nom en vint même à l’objet. 
11 représente le monde pastoral dans ses formes extérieures, 
objectivement recalquées sur les modèles de l’Antiquité. : 

Quoi qu'on en puisse croire, il ne me semble pas que des 
pages de l’Arcadie ressorte d'une manière générale la pensée 
ou le sentiment d'aucune liaison intérieure sensible, par 
laquelle se rattachent étroitement les personnages au poète, 
aux faits et aux personnes du monde dans lequel il vit. Le 
monde qu'il représente est autre, et n’a rien de commun avec 
celui de son époque, pas plus qu'avec celui d’un demi-siècle 
ou de cinq siècles en arrière. C’est une forme d'art, subtile et 
délicate, sans fond de vérité historique ou effective. De là pré- 
cisément le grand succès de ce petit ouvrage, en un temps où 
manquait dans la littérature la connaissance de Îa réalité his- 
torique et où dominait le culte de la pure forme. Elle était 
cultivée exclusivement comme un art, et l'esprit classique 
arrivait à être une superposition de formes pour la pensée, 
un ornement ct une sorte de moyen de l’aviver. 

Au xvi‘ siècle, on fit de l’Arcadie près de soixante éditions, 
qui propagèrent singülièrement, même au delà des Alpes, le 
goût d'un genre qui, avec des éléments bien circonscrits et 
des formes alors partout acceptées, ne s'offrait pas seule- 
ment comme une agréable récréation de l'esprit, mais aussi 
comme une forme adaptable à toutes les fantaisies de l’ima- 
gination. 

La première des littératures étrangères qui emprunta les 
sujets de notre pastorale fut la littérature espagnole. D'abord 
‘ parce que la récente conquête du royaume par Ferdinand le 
Catholique avait rendu plus actifs et plus étroits les rapports 
de l'Espagne avec l'Italie méridionale, ensuite parce que les 
artifices de style, la recherche sonore, la préciosité de l’ex- 
pression, qualités propres à l'Arcadie, convenaient parfaite- 
ment au goût cspagnol, qui se marquait aussi dans l'usage 
littéraire par une certaine pompe décorative, une sorte de 
dignité et de majesté; et l'on n’en pouvait dire autant alors 
de la France de Rabelais. 

De plus, en Espagne seulement, commençait la vogue d’un 
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genre élégiaque ayant de grands rapports avec le genre pas- 
toral. Enfin, un autre motif à considérer, ce sont les conditions 
du milieu et de la civilisation, qui faisaient que le paysage arca- 
dique et la forme de la vie champêtre étaient regardés comme 
des éléments ne sortant pas du cercle des habitudes générale- 
ment reçues et connues et du sentiment de la réalité. Jus-' 
qu’au Moyen-Age, a dit Ticknor, les occupations de la campagne 
prévalurent en Espagne et en Portugal, avec une extension 
plus grande qu’en tout autre pays d'Europe. 

Cependant, comme l'exemple de ce genre lui était venu de 
l'Italie, l'Espagne l’imita avec une profusion d'images et de 
couleurs. À peine y connut-on l’Arcadie de Sannazar, qu’on 
savait de famille originaire d'Espagne, que Ribeiro en fit une 
imitation en portugais dans un livre qui, des trois premiers 
mots, fut intitulé Menina e Moro, dans l'édition posthume de 
1554. Édition tardive, mais Ribeiro était mort depuis trente 
ans, et son livre, en même lemmps que notre Arcadie, avait 
déjà servi de modèle à la Diana enamorada, publiée en 1542 
par Montemayor. 

Déjà pendant toute la première moitié du xvi‘ siècle une 
très abondante floraison de poésie pastorale était sortie d’Es- 
pagne. Garcilaso, Boscan, Mendoza, Saa de Miranda, se dis- 
tinguèrent parmi cent autres, et eurent une grande popularité. 
Mais si la pastorale en vers, renfermée en des limites étroites, 
et avec l'allure presque lyrique de l'idylle, put être le genre 
prédominant pendant quelques dizaines d'années et put impri-. 
mer une direction spéciale au goût littéraire, elle n’avait pas 
cependant la capacité intrinsèque d’un large et plein dévelop- 
pement. La prose, au contraire, dans sa manière libre et vaste, 
pouvait embrasser une grande variété de personnages, de 
scènes et de faits, se rattachant aux traditions du roman, 
jadis si en vogue, en Espagne spécialement. Sans compter 
que dans le développement d’un récit en prose, l'auteur pou- 
vait plus aisément retracer, ou laisser croire qu'il retraçait, 
sa propre histoire ou celle d'un autre, et augmenter ainsi l'in- 


1. Histoire de la littérature espagnole, traduite par Magnabal; Paris, Hachette, 
1872, chap. XXX, 
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térêt de l'ouvrage. C'était un retour aux procédés mêmes de 
la nouvelle pastorale classique, dont on avait eu notamment 
un essai charmant dans la Lepidina de Pontano. 

Mais Pontano avait écrit en latin; Montemayor, bien que 
portugais, écrivit les sept livres de la Diane en bon et vif cas- 
tillan. Il déclarait, dans son Argument général, que le livre 
contenait des histoires et des aventures réellement arrivées. 
Et tandis qu'il donnait à entendre que sous le nom de son 
héros, Sereno, il s'était peint lui-même, Lope de Vega, auteur 
pour son propre compte, d’une autre Arcadie, présentait sous 
la figure de Diane, son héroïne, une certaine dame du nom 
d'Anna, bien réellement vivante, qui habitait une bourgade 
voisine de la ville de Léon. | 

Et c’est à ces faits plus ou moins personnels, auxquels l’au- 
teur mêlait ses histoires pastorales, qu'est due sans doute cette 
chaleur de sentiment, parfois ce souffle de passion, qui, pour 
dire la vérité, manquent presque totalement au modèleitalien, 
et qui au contraire contribuèrent à la popularité du roman 
espagnol. On sait qu'à celui-là seul, parmi tous ceux de même 
genre, à cause de sa perfection, Michel Cervantes voulut faire 
grâce dans la destruction décrétée de la bibliothèque de don 
. Quichotte. 

Le jugement de Cervantes devint alors celui de l’Europe 
cultivée, qui ne se contenta pas d'admirer, mais voulut imiter. 

Sur la fin du xvu siècle la traduction de Bartholomée Joung 
consacrait la renommée de la Diane, même en Angleterre, où 
Philippe Sidney, qui l'avait lue avec ravissement, en tradui- 
sait, de son côté, quelques églogues métriques qui ÿ sont inter- 
polées. Son Arcadie à la comtesse de Pembroke fut un nouveau 
tribut rendu à ce genre liltéraire auquel, quelques années avant, 
son ami et protecteur Edmond Spenser, dans son Calendrier 
du Berger, avait déjà noblement sacrifié, et en une certaine 
manière aussi, pourquoi pas? dans un poème à grand effet 
La Reine des Fées. 

Que Sidney n'ait pas donné un caractère entièrement pas- 
toral à son roman, la chose importe peu pour notre étude. 
Les plantes transportées hors de leur climat dégénèrent. Il 
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nous suffit d'établir que l’auteur anglais fut amené par la 
mode prédominante à prendre de la Diane espagnole et de 
l’Arcadie italienne des sujets et des modes appartenant tous 
au genre pastoral. Il nous suffit même de relever que ce nou- 
veau genre s’élait suffisamment imposé au poète britannique 
pour lui faire consacrer, par le titre même de son ouvrage, la 
prédominance de ce sujet et de cette forme. L’Arcadie péné- 
trait donc aussi dans la littérature anglaise. 

La France, qui dans la poésie provençale avait remanié avec 
une certaine persévérance certains sujets obligatoires, de 
genre champêtre, s’accommoda volontiers des usages de notre 
pastorale, dans les géniales manifestations poétiques de sa 
Renaissance. Les poètes de la Pléiade sont pleins d’imitations 
de Sannazar: et de Pétrarque?, mais on ne peut dire que le 
genre pastoral ait vraiment triomphé en France, si ce n’est 
au moment où, par une directe imitation de Montemayor, il 
vint se greffer sur le vieux genre du roman national, autre- 
fois prospère, mais alors sans vigueur. 

Sortie des troubles de longues guerres, et s’affinant au souffle 
de la Renaissance, la société française, sous le règne de 
Henri IV, semblait s'attacher à un autre idéal de coutumes 
plus douces et plus délicates. L'ancien esprit chevaleresque, 
un peu rude, s’amollissait et cédait à un esprit nouveau de 
galanterie qui ne trouvait ni satisfaction, ni expression, dans 
les âpres récits de romans plus riches d'imagination que de 
sentimentalité. Telle fut la pensée de Jean Martin lorsqu'il 


1. Cf. F. Torraca, Les imitaleurs étrangers de J. Sanna::aro. Recherches. Rome, 1882. 

2. l'est assez curieux que Joachim du Bellay ait traduit Pétrarque en une prose 
doctrinale : « Les alléchements de Vénus, la gueule, les otieuses plumes, ont chassé 
d'entre les hommes tout désir de l’immortalité... Mais quelque infélicité de siècle 
où aous soyons, ne laisse pourtant à entreprendre une œuvre digne de toi, espère 
le fruit de ton labeur de l’incorruptible et non envieuse postérité; c’est la gloire, la 
seule échelle par laquelle les mortels, d’un pied léger, montent au ciel et se font 
compagnons des dieux.» (Deffence et illustration de la langue française, II v.) 

Du Bellay refit aussi, en vers, certains vers de Pétrarque, «seul et pensif par la 
déserte plaine » et il les paraphrase ainsi : 


O Seigneur Dieu. 
Guide les pas de ce cœur dévoyé, 
L’acheminant au sentier de la grâce! 


Cependant, dans une satire Contre les Pétrarquistes, il assura qu'il avait «oublié 
l’art de pétrarquiser ». ; 
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traduisit, un demi-siècle auparavant, l’Arcadie de Sannazar, 
comptant qu'il y serait fait bon accueil, car il n’y a, disait-il, 
«ni guerres, ni batailles, ni incendies, ni dévastations de 
pays, ni cruautés, dont le récit suscite chez tous l'horreur, la 
compassion et la tristesse »1. 

L'Aminlo et le Pustor fido contribuèrent, avec l’Arcadie, à 
répandre en france le goùt des bergerics littéraires, mais ce 
n’est que le roman pastoral espagnol qui fut comme la révé- 
lation d’un genre nouveau, capable d'exprimer, même au 
moyen de fictions conventionnelles, la nouvelle disposition 
de l'esprit social. Déjà Sarrazin et Desportes avaient emprunté 
à la Diane de Montemaÿor, lorsque entre la dixième et la 
vingtième année du xvu° siècle, Honoré d’Urfé tissa la vaste 
toile de son roman de l’As{rée, parsemant de figures et d’aven- 
tures galantes de la cour de Henri IV, le fond léger de la con- 
ventionnelle pastoralc. 

Le succès de ce roman fut Ésiraordineite. et Perrault, dans 
le plus fort de la Querelle des anciens et des modernes, ne crai- 
gnit pas d'affirmer qu'il y avait dix fois plus d'invention dans 
l'Astrée que dans l’Iliade ; ct Boileau, qui ne lui épargna point 
de dures critiques dans la suite, ne lui refusa pas d’abord ses 
applaudissements. Si des lettrés et des critiques de profession 
manifestèrent ainsi leur enthousiasme, représentons-nous les 
randes dames et les galants chevaliers qui formaient alors, 
à l'Hôtel de Rambouillet, l'esprit mondain et la société pré- 
cieuse dont l’As{rée était une représentation parfaite. On peut 
même voir en elle le modèle et le code, pour ainsi dire, de la 
bonne société française de ce temps, de la même manière 
qu'on vit dans le Courlisan de Castiglione le modèle et le 
code de la société des cours italiennes au siècle précédent. En 
cela, pour le sujet qui nous occupe, consiste l'importance 
capitale de ce roman, car c’est par lui que l'esprit de l’Arcadie 
passa en Allemagne. 

Dans les petites cours du centre et de l’ouest de l'Allemagne 
commençait alors à souffler un vent de modernité et de mon- 


1. Cf. de Loménie, La littérature romanesque. fievue des Deux Mondes, 1855-58, 
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danité. Déjà, par une sorte d'opposition et de correctif à la 
gravité scolastique de la Société fruclifère, une princesse de la 
famille de Anhalt, Anna, comtesse de Bentheim, avait fondé 
l'Ordre de la Palme d'or, avec tout l’accompagnement décoratif 
— règlements, emblèmes, noms symboliques, et autre céré- 
monial. Le statut social, écrit en français, en publiait le but, 
qui était de favoriser l'élégance et la distinction des coutumes 
sociales. Et comme la noble académie se composait de prin- 
cesses et de grandes dames, les occupations devaient consister 
en spirituelles conversations dans des langues variées, en tra- 
vaux féminins, tapisseries et broderies, en musique, lectures 
et essais poétiques. 

Dans ce milieu, avec cette disposition des esprits, l’Astrée 
fut comme une révélation. Le texte original n'était point 
encore entièrement publié que déjà, en 1619, une traduction 
allemande en était faite. Cinq ans après, une autre société de 
princes et de princesses, de gentilshommes et de nobles dames, 
se forma à Weimar. Une lettre collective qu'ils adressèrent en 
français à d’Urfé lui disait leur admiration pour l’espril rare 
el divin qui brilluit à chaque page, à chaque ligne, de son inimi- 
lable ouvrage. Ts lui laissaient entendre qu'ils avaient emprunté 
les noms de ses personnages pour une société pastorale sem- 
blable à celle de l’Astrée, qu'ils s’apprèêtaient à fonder, et à 
laquelle ils donneraient le nom d’Académie des vrais amants, 
l'invitant à s’y inscrire sous le nom de Céladon (héros du 
roman dans lequel on pense que l’auteur s'est peint lui-même), 
et le suppliant de publier enfin le reste de l’ouvrage:. 

Comme on le voit, ces grands seigneurs allemands, avec une 
ardeur de néophytes, prenaient l’Arcadie très au sérieux, et ne 
se bornant point à en faire une distraction littéraire ils vou- 
laient aussi la mettre en action. Leur Arcadie n’était pas seu- 
lement poétique, elle était une Arcadie pratique, de vie ou 
tout au moins de galanterie. 

La guerre de Trente ans bouleversa même l’inoffensive 
Académie des vrais amants; mais l'esprit de l'Arcadie, qu'elle 


1. Cette lettre est en tête de la traduction allemande de 16356. 
Bull. ital. | to 
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avait entretenu et gardé, se transmit à quelques-unes des 
nombreuses sociétés littéraires qui fleurirent dans l'Allemagne 
du xvu° siècle, où un sérieux réformateur des lettres comme 
Opitz favorisa, par son œuvre et son autorité, la divulgation 
de l’Arcadie de Sidney. 

L'Académie des vrais amants et celle des Bergers de la Pegnitz 
nous montrent que si, par ses propres conditions, comme par 
les conditions de la civilisation allemande, l’Arcadie ne put se 
créer vraiment une littérature, elle n’en pénétra pas moins 
profondément dans la vie de ce pays, en y formant l'esprit 
social et académique. Et dans cette phase nouvelle, d’Alle- 
magne elle revint en Italie, pour y prendre précisément la 
forme académique. 

Il est à peine besoin de rappeler comment les savants qui 
devinrent les fondateurs de notre Arcadie se réunissaient à 
Rome chez Christine de Suède, qui venait se reposer de ses 
fréquents voyages du nord à l’occident dans le somptueux 
palais des Riarii. Elle y avait formé une Académie de chambre 
où elle recevait la fine fleur des savants, des littérateurs et 
des prélats de Rome, ainsi que les personnages de marque, 
qui venaient d’au delà des Alpes séjourner plus ou moins 
longuement dans la ville éternelle. Si elle n’alla jamais à 
Nuremberg et ne fut pas inscrite au Blumenorden, il est 
cependant inadmissible que, curieuse comme elle l'était, du 
mouvement social et littéraire, elle n’ait connu dans les détails 
l’organisation de l’Académie des vrais amants et de la Société 
des Bergers de la Pegnitz, et n’en ait donné connaissance à son 
cercle d'hommes de lettres, qui la vénéraient comme leur 
protectrice et leur inspiratrice dans leurs projets de réforma- 
teurs, aussi bien que dans leurs récréations poétiques. Et c’est 


pourquoi, à la fondation de l'Arcadie, bien qu’elle fût morte 


depuis près de deux ans, ils tinrent à l’inscrire sous le nom 
de Basilis qui représentait par une antonomase le nom par 
lequel tous les Romains la désignaient : la reine. 

Christine eut pourtant quelque rapport, bien qu'indirect, 


1, Cf. E. Grucker, Histoire des doctrines littéraires el esthétiques en Allemagne. 
Paris, Berger-Levrault, 1483. 
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avec l’Arcadie de Nuremberg, car elle fut en relation avec 
Fürer, l’un de ses futurs chefs. 

Ce Fürer, reçu dans la Société des Bergers de la Pegnitz en 
1680, voyagea en Allemagne et en France, puis vint à Rome 
en 1684, dans le beau temps de l’Académie de chambre, de 
Christine, qui dut l'avoir en gräce pour qu'il ait pu, à son 
départ de Rome, lui adresser en français des vers sur ce ton : 


Grande reine, si ma plume égalait ma pensée. 


Et elle à son tour, en le remerciant, ajoutait en terminant : 


Adieu, Monsieur, revenez bientôt et restez de mes amis, 


On ignore s’il revint. Mais on sait que de retour dans son 
pays, il fut, en 1709, mis à la tête de la Société des Bergers de 
la Pegnitz. C'était donc avec un arcade authentique que 
durent certainement s'entretenir les futurs arcades italiens 
dans les doctes et charmantes réunions de la corpulente mais 
spirituelle fille de Gustave Adolphe. 

Ceci me paraît suffisant pour prouver que l’organisme de 
notre Arcadie, au moins dans ses particularités extérieures, ne 
fut pas tout à fait une invention de Crescimbeni, de Gravina 
et de ses autres fondateurs. Si je ne me trompe, de l'ensemble 
des faits que nous venons d'examiner ressort assez clairement 
la solütion du problème posé au commencement de ces pages: 
c'est-à-dire que le genre pastoral parut être aux académiciens 
de Nuremberg, comme à ceux de Rome, un genre favorable et 
propre à exposer leurs vues, peu dissemblables, de réforme 
littéraire et poétique. 

La matière arcadique était tout un corps d'idées, d'images, 
et de formes complètement étrangères à toute réalité concep- 
tuelle et sociale. L'adopter, c'était se séparer du réel, se placer 
sur un terrain neutre, en une sorte de champ libre qui accor- 
dait l’entière liberté de pensée et de forme ; c'était comme une 
entrée en scène, où le milieu fictif et l’habit de parade, pour 
ne pas dire de service, donnaient un aspect, un ton uniforme 
et de convention, à tous les actes, tous les gestes, toutes les 
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paroles. Prélats blanchis et satisfaits, aussi bien que mùres 
matrones, tous ne chantaient-ils pas sur le mode du tendre 
amour pastoral? 

D'ailleurs, de politique on n’en faisait pas; la religion des 
classes cultivées était chez nous plutôt un pompeux cérémo- 
nial qu’un sentiment, et en Allemagne un thème à subtilités 
doctrinales. Pour faire de la littérature, surtout de la poésie, 
et montrer comment l’on entendait devoir exprimer l’art de 
la parole et du vers, il fallait un sujet, sinon senti, du moins 
généralement connu et admis, sinon vivant dans la conscience 
de la généralité, du moins vivant dans la tradition et dans le 
goût commun. Tel était seul le symbolisme pastoral. Prove- 
nant des plus belles sources de la poésie antique, il avait tra- 
versé victorieusement toutes les périodes de la civilisation 
classique et néo-classique, et il avait enfin, par de nouveaux 
courants, imprégné toutes les littératures européennes. 


Giuserpz FINZI. 
(Traduction de M"° THIERARD-BAUDRILLART.) 


INFLUENCE DE L'ITALIE 


SUR L’ESTHÉTIQUE DU PEINTRE LACOUR 


Les années passées en Italie par le peintre bordelais Lacour, 
au sortir de l'atelier de Vien, exercèrent sur sa manière de 
sentir et de peindre une influence que le temps ne devait pas 
effacer. Et ce n’est pas seulement la technique de l'artiste 
qui porte l’empreinte romaine, c'est tout autant son esthé- 
tique, c’est l’ensemble de ses idées théoriques sur l’art. 

Rien d'étonnant qu'il en fût ainsi. Vivant à Bordeaux, loin 
du milieu parisien où s’élaboraient des théories, des idées 
nouvelles ou qu'on crut telles, P. Lacour, plus qu’un autre, 
devait demeurer fidèle aux impressions de sa jeunesse. Les 
principes d'esthétique qui avaient trouvé, en présence des 
chefs-d'œuvre de l’école romaine, une illustration souveraine 
en même temps qu'une confirmation décisive, ne firent que se 
mûrir et se fortifier avec le temps, la réflexion ; les jugements 
que Lacour formula devant les chefs-d'œuvre de Raphaël, 
restés dans son souvenir comme le type achevé de la perfec- 
tion dans l’art, seront la base de son enseignement et de sa 
doctrine. Il les transmettra à son élève Briant et par lui, 
en quelque mesure, tout au moins, à Ingres, qui les remettra, 
plus tard, en honneur. Le culte du maître de Montauban pour 
le peintre d’Urbino a pris peut-être sa source dans les théories 
rapportées de Rome par le professeur bordelais. 

Il y a dans la longue carrière du peintre P. Lacour une 
unité parfaite, une rare constance. Ses théories. son goût, ses 
premières convictions se retrouvent à toutes les époques de 
son enseignement, dans tous ses discours, et, s’il s’est fait une 
évolution dans ses idées sous l'influence de la méditation, du 
milieu, de l’âge même, elles ont évolué dans le sens d’un 
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développement logique qui n’a rien changé dans le fond de sa 
doctrine et de ses principes. Ce qu'il aimait à Rome en sortant 
de chez Vien est ce qu'il aimera encore et ce qu’il enseignera 
quarante ans plus tard; l'enthousiasme est le même, toujours 
jeune et ardent. L'enseignement de l’art esi pour lui un vrai 
sacerdoce. Laissons-le parler, dans son Coup d'œil sur lori- 
gine du dessin : « Écoutez l’Apollon du Belvédère, ouvrage 
grec enfanté par un génie divin, il vous dira : Je suis le dieu 
qui rendit autrefois ses oracles au temple de Delphes; respecté 
par le temps, je transmettrai à la postérité la plus reculée 
la gloire du pays où je fus adoré :. » Il y a de l’éloquece dans 
cette emphase ; ce qui inspire un tel enthousiasme est une très 
haute et très noble conception de l’art: pour Lacour, l’art n’est 
pas seulement l'interprète de la nature et de la vie, c’est aussi 
la force qui perpétue la mémoire des grands hommes et des 
grands peuples. Cet enthousiasme généreux, il s’efforçait d'en 
communiquer la flamme à ses élèves, et c’est là qu'il faut 
d'abord chercher la raison de l’action profonde de son ensei- 
gnement. Convaincu que l'histoire de l’art est le complément 
nécessaire de la formation technique de l'artiste, il se ‘plaisait 
à étudier devant les élèves les grandes périodes de cette his- 
toire, à évoquer la figure des maîtres qui furent les guides et 
les modèles, à discuter même les problèmes philosophi- 
ques autant qu'historiques des origines du dessin, de la pein- 
ture, de la sculpture, du développement, de la décadence 
des arts. 

Quelle est, pour Lacour, l’origine des arts plastiques? Deux 
fois il traite cette question, dans l'Essai sur la Peinture, qui fut 
lu, dans une séance du Musée, avant l’analyse d’un tableau 
de Vouet, et plus lard, moins sommairement et avec plus de 
force, dans le Coup d'œil sur l’origine du dessin et le caractère 
des slalues chez les Anciens. 

Nous ne parlerons pas autrement de l'Essai, où l'invention 
du dessin, du modelage et du coloris est expliquée par la 
légende de Debutade (plutôt Butade) et de son père, et par 


1. Coup d’œil sur l’origine du dessin. 
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celle du Corinthien Cléophante, légendes auxquelles Lacour 
n’ajoute aucune foi, sans doute, mais qu’il paraît cependant 


accepter. 
Passons au Coup d'œil sur l'origine du dessin el le caractère 
des stalues chez les Égyptiens, les Grecs el les Romains. — Après 


un hommage enthousiaste à la Grèce, mère de la liberté, à ces 
Grecs qui ont porté l’art du dessin et ceux qui en dérivent 
à leur point de perfection, Lacour rappelle que cependant l’art 
fleurit en Égypte avant de paraître en Grèce. Mais maintenant 
il se refuse à rien accepter des mythes et des légendes pour 
résoudre la question des origines. « L'origine du dessin, décla- 
re-t-il péremptoirement, remonte à la plus haute antiquité...;» 
le dessin « devait prendre naïssance parmi les premiers hom- 
mes réunis en société...; il fut longtemps pratiqué chez les 
différents peuples... avant d’avoir une dénomination particu- 
lière, et il l'est encore de nos jours chez les peuples sauvages.» 
L'instinct du dessin est inné chez l’homme, et par conséquent 
« il a toujours existé ». Voilà notre auteur dans le bon chemin; 
il pressent, dirait-on, la découverte des cavernes de la préhis- 
toire et inaugure sans s’en douter la méthode d’Herbert Spen- 
cer. Il persiste néanmoins à considérer l'Égypte comme le 
berceau historique tout au moins, des arts plastiques; c'est là, ’ 
en effet, que l'on trouve «les premiers essais de dessin prati- 
qués dans l'écriture symbolique de ces peuples » :. Ici Lacour 
n’a pas pressenti ce que l'Égypte allait bientôt nous dévoiler 
du secret de son écriture et de ses hypogées. Avouons, du 
moins, que sa théorie, quoique la base en fût bien fragile, était 
très acceptable de son temps. 

Comment l’art passa-t-il de l'Égypte à la Grèce? Notre auteur 
l'ignore et a le bon goût de n'en rien dire. Il préfère insister 
sur les causes de la perfection que l’art atteignit en Grèce: 
l'heureux climat du pays, le génie exalté des habitants et leur 
enthousiasme pour le beau, leur vénération pour quiconque 
excellait dans tous les genres, stimulant indispensable de 
«cette noble émulation si nécessaire à la perfection des 


1. Coup d'œil sur l’origine du dessin. 
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talents'.» L'aperçu est incomplet, mais juste. Il s’essaye 
ensuite à expliquer le caractère idéaliste de l'art grec: les Grecs 
étaient d'esprit subtil, railleur et mordant; les dieux ne pou- 
vaient donc prétendre à se faire adorer d’un peuple moqueur 
et aussi prompt à la satire qu’en lui en imposant par des 
formes idéales, surhumaines : de là les Phidias et les Praxi- 
tèle, qui surent dérober à la nature les beautés éparses qu'elle 
recèle et en créer un tout supérieur à l'humanité. 

Comment ces grands artistes parvinrent-ils à concentrer 
dans leurs œuvres ce que la réalité humaine a de plus beau? 
Lacour répond par une série de remarques qui ne sont plus 
neuves, mais restent justes. Aux jeux publics, dit-il, à ces 
luttes qui mettaient en jeu la vigueur, l’adresse, le courage 
des athlètes, ils acquirent la science de la machine humaine; 
ils « apprirent à lire dans cette anatomie vivante le gonfle- 
ment et la tension des muscles, leurs insertions et leurs 
usages, leur contraction et la direction des forces, connais- 
sances que n’eurent jamais les Égyptiens ». La vie de chaque 
jour leur offrait aussi d'utiles leçons, car « le vêtement 
léger qu'ils portaient laissait voir à tout instant une forme, 
une taille, un contour que les lois capricieuses de l'usage 
(entendez: la mode) n’ont point altérés ». Enfin les belles- 
lettres et la poésie, dont le goût était universel parmi les 
Grecs, affinaient l'esprit des artistes, tout en leur suggérant 
des sujets nobles ou ingénieux. 

À ces études faites sur le vif et qui aidaïent à la naissance et 
à la formation des talents s'ajoutèrent les circonstances qui 
provoquèrent la création des œuvres d’art et leur multiplica- 
tion : c'est là une des conceptions familières de Lacour. 
L'imagination hellénique peuplait l'univers de dieux, chaque 
cité divinisait ses héros, les princes, même de leur vivant, 
voulaient avoir leurs statues : que d'occasions de création 
pour l'architecte et le sculpteur? Ainsi favorisé, l’art de la 
sculpture atteignit son apogée en moins d’un siècle. Puis vint 
Polyclète, qui, ayant donné le modèle des proportions par- 


1. Essai sur les causes de la perfection et de la décadence de la sculpture chez les 
Anciens (Lecture au Musée). | 
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faites du corps humain, voulut dans un « canon » fixer les 
règles immuables de ces proportions. Dès lors, c'en fut fait de 
l’art, qui ne peut vivre sans la liberté : « Ce ne fut plus le 
génie qui conduisit le ciseau, tout fut calculé..., compassé ; 
l'art devint un esclave enchaîné par ses propres lois:.» 
L'étude de la nature fut négligée; le modèle de la perfection 
une fois fixé, on désespéra d’égaler les maîtres, et l’émulation 
s'éteignit; l’art fut enseveli, avec les grands artistes. 

Ces idées, qui semblent bien appartenir à Lacour, sur les 
funestes effets du « canon » de Polyclète, sont d'accord avec 
le principe que nous l'avons vu poser, que « la peinture, ainsi 
que tous les arts libéraux, ne peut arriver à la perfection que 
par l'étude de la nature, modèle universel » 2. 

La Grèce vaincue et privée de liberté, l’art émigra avec les 
artistes à Rome où étaient la puissance, la richesse et la sou- 
veraineté. Les circonstances s'y trouvaient propices, — encore 
l'influence des milieux, — les arts s’y implantèrent victorieu- 
sement. Après une période de prospérité, après un perfection- 
nement rapide, on les voit «s’éteindre tout à coup, au moment 
où il ne resle plus d'occasions pour exciter l'émulation et le 
génie des artistes » 3. 

Ce sont donc les circonstances historiques, politiques, l’ac- 
tion du milieu intellectuel et social qui déterminent le déploie- 
ment des grandes écoles artistiques, le succès et l’influence 
des maîtres originaux. 

Nous connaissons déjà la prédilection de Lacour pour 
l'École romaine et pour l’art de Raphaël#. L'élève du Pérugin, 
après avoir reçu à Florence le contact de Léonard de Vinci, 
de Michel-Ange, trouva à Rome, parmi les vestiges de l'art 
antique, « cette noblesse de style » qui caractérise son génie 
et son école5. C’est le génie qui fait la grandeur de l’art; mais 
le génie même de Raphaël ne put donner lui aussi sa mesure 

1. Essai sur les causes de la perfection et de la décadence de la sculpture chez les 
Anciens. 

2. « Réflexions sur la peinture... », volume imprimé du Musée 1783. Cf. notre 
étude sur « Lacour et le Musée ». 

3. Observations sur l’art de la peinture depuis l'époque de Raphaël jusqu'à nos jours. 


k. Cf. Réflerions sur la peinture. 
5. Id. 
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qu’à la faveur des circonstances et du milieu. Sous des papes 
aussi grands bätisseurs que grands amis des arts, de vastes 
églises s'élevaient qui appelaient l’achèvement de leur parure 
intérieure ; « le Vatican n'’offrait que des salles et une galerie 
immense dont les murs appelaient (aussi) qu'un peintre 
habile vint les embellir des productions de son art». Un 
champ digne de son génie s’ouvrait donc à Raphaël. Deux 


siècles plus tard, la matière lui aurait manqué. Et c’est encore . 


par l'effet du milieu historique que Lacour explique l’incom- 
plet épanouissement de l'École française. Après les Poussin, 
les Le Brun et les Mignard, elle vit ses destinées compromises 
jusqu’à « l’illustre Vien »', par la frivolité d’un siècle sans 
idéal et sans grandeur. 

On voit clairement où iront ses préférences quand il mettra 
en parallèle les grandes écoles et leurs plus célèbres représen- 
tants. L'École romaine est à ses yeux la première’; elle a le 
grand style, la noblesse, la pureté, la simplicité de la compo- 
sition et du dessin. 11 placera ensuite l’École flamande, illus- 
trée magnifiquement par Rubens : c’est l’école du beau coloris. 
Nous avons déjà cité ces mots de Lacour analysant un Rubens : 
« L’œil admire et la bouche se tait. » Il ouvrira la bouche 
cependant pour faire entendre certaines réserves: « Malgré 
notre enthousiasme pour les rares talents de Rubens, nous ne 
saurions nous dissimuler les incorrections qui ont souvent 
échapé à son crayon, mais nous sommes loin d'en conclure 
qu’il ne savait pas dessiner... Fidèle imitateur de la nature 


1. Voir le discours prononcé par Lacour, président de l’Académie des Belles- 
Lettres, etc., en 1810. 

2. Opinion consacrée à cette époque : « Les Italiens, disait le comte de Tessin, 
tirèrent un si grand avantage de leurs antiques, que l’École romaine l’a emporté 
sur ses rivales dans l'excellence du dessin. » 

Mème sentiment chez Reynolds; selon lui, la supériorité de Raphaël et de l'École 
romaine tiendrait à ce que les artistes de cette période n'avaient pas les yeux et l'es- 
prit gâtés par la vue de choses compliquées, de modes corrompues. «ils n’avaient, 
dit-il, qu'à se laisser guider par la nature pour être simples et grands. Nous, nous 
avons, ce qui est plus difficile, à désapprendre le mesquin.., nos yeux sont gâtés. » 
Reynolds s'accorde avec Lacour pour placer l'École italicnne au-dessus de l’École 
hollandaise : « Les Italiens ne s’attachent qu’aux grandes idées générales et invaria- 
bles, qui tiennent à la nature dans le sens universel; les Hollandais, au contraire, 
s'arrêtent à la vérité littérale et à l'exactitude minutieuse du détail, à la nature, si 
l’on peut dire, modifiée par les accidents... Si l’on admet que c’est une beauté, c’est 
une beauté d'ordre inférieur, qui doit céder le pas à une beauté plus haute. » 
(Reynolds, 2° lettre au flineur, p. 281.) 


— 
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flamande, on ne peut que lui reprocher d'avoir été trop peu 
difficile dans le choix de ses modèles. » Ce qu’il célèbre sur- 
tout dans Rubens, c’est la merveille du coloris. « C’est relati- 
vement à cette partie que M. Depilles dit de lui que c’est un 
dieu venu sur la terre pour enseigner la peinture aux hom- 
mes!. » Cet éloge, qui paraît d'abord exagéré, n'est aux yeux 
des gens de l’art qu'une vérité constatée par les tableaux de 
ce grand maître; « nul n’a connu comme lui les grands prin- 
cipes de la lumière, le raprochement des couleurs qui concou- 
rent à l'harmonie, et cette magie de l’art qui nous fait voir 
sur une surface plate des objets dont la saillie nous trompe. 
C’est le seul peut-être qui ait écrit sur la toile les préceptes du 
coloris, préceptes que l'œil saisit bien mieux que l’esprit ne 
saurait les décrire ». 

Chose curieuse, Lacour ne semble avoir connu ni l’École 
vénitienne, ni l'École espagnole. Il est muet sur leurs plus 
illustres représentants, sur Véronèse, sur Titien, sur Tintoret, 
de même que sur Vélasquez, Murillo et Zurbaran. Nulle part 
il ne parle de Venise, des musées de Florence, de ses églises 
et de ses tombeaux, non plus que des palais de marbre de 
Gènes la Superbe dont les admirables Vélasquez l’eussent cer- 
tainement frappé. À plus forte raison ignora-t-il les primitifs 
de l'Italie et de l'Allemagne et la charmante École anglaise, 
les Reynolds et les Gainsborough. De là une grave lacune 
dans l'éducation artistique de Lacour. Le cercle de ses admi- 
rations en a été rétréci plus qu'on ne le voudrait. 


1. Même admiration pour Rubens chez Reynolds, et réserves analogues : « Les 
tableaux de Rubens ont cette qualité qui ne manque jamais au génie, de fixer l’at- 
tention et de commander l’admiration, en dépit de tous leurs défauts. » Et plus 
loia : « L’incorrection dans ses contours cst plus souvent l'effet de la précipitation 
et de la négligence que d'un défaut de talent; on trouve dans ceux de ses grands 
ouvrages auxquels il paraît avoir donné plus de soin des figures nues aussi distin- 
guées par le dessin que par le coloris. » 

Mais Reynolds reproche en outre à Rubens « son peu d'attention pour le jet des 
draperies, surtout des draperies de femmes». Ses figures de femmes, enfin, man- 
quent de :caractère et d'élégance; il a manqué de plusieurs qualités, au nombre 
desquelles « on peut compter la beauté du caractère des femmes... Elles n'ont que 
rarement, si jamais, l'élégance. » 

Lacour n’a pas connu l'œuvre de Reynolds ni ses écrits. Il est remarquable qu'il 
se soit rencontré ainsi avec lui dans ses jugements. C’est que, partant des mêmes 
principes, ayant la même culture académique, ils devaient logiquement être d'ac- 
cord dans leurs éloges et leurs blâmes. 
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En dehors des Écoles romaine et flamande, une seule existe 
pour lui, hors de France : c’est celle des Hollandais à l’art 
précis et menu, avec leurs « bambochades » qui ne le sédui- 
sent qu'à demi. Il semble n'avoir pas plus goûté que Louis XIV 
les « magots » de Téniers. Mais Rembrandt, le magicien du 
clair-obscur, n’a pas produit que des « bambochades » ! Voilà, 
nous semble-t-il, où Lacour est impardonnable. Il tenait éga- 
lement en piètre estime l’art français du xvur siècle, antérieur 
à Vien, « ravalé par Le Moyne et Boucher au rang d’un ridi- 
cule métier ». Notons encore ici une omission qui ne fait 
pas honneur à sa critique. Van Loo, Le Moyne, Boucher, 
leurs disciples, Fragonard lui-même, ne sont pas tout l’art 
français à l'époque de Louis XV. N'’avait-il rien vu, rien 
entendu de cet admirable Watteau qui eut, avec la grâce spiri- 
tuelle des Français et leur goût délicat, la touche merveilleu- 
sement souple et hardie, la grasse et fine couleur des Flamands? 
Quoi que nous donne à penser le dédain de son silence sur 
l'Embarquement de Cythère ou l’Enseigne de Gersaint, ce sont là 
deux des créations les plus complètes, les plus riches de rêve 
et de réalité, les plus vivantes du génie moderne. 

Il est trop vrai que le goût de Lacour est rebelle terrible- 
ment aux séductions des peintres de la mode et du plaisir. Il 
n'aime et ne voit que le pur goût classique. 


1. Reynolds ne les jugeait pas non plus avec indulgence : « Ces artistes... ont 
quitté le service de la nature pour s'abandonner au caprice de je ne sais quelle 
maitresse fantasque qui les fascine et les domine. » (Reynolds, p. 221.) 

2. Parmi les documents qui peuvent nous éclairer sur les goûts esthétiques de 
Lacour, on peut citer une collection de gravures qu'il avait réunies et qui sont deve- 
nues la propriété de l'École des Beaux-Arts de Bordeaux. Dans le nombre il en est 
de très belles et quelques-unes, avant la lettre, ont une grande valeur. Elles forment 
un ensemble très intéressant. D'abord, on en trouve un groupe d'une douzaine con- 
sacrées uniformément à la glorification de saint Vincent de Paul : elles sont d’après 
Van Loo, Restout, de Troy, Galloche, Beaufort. On remarque ensuite tout un lot de 
belles gravures représentant des paysages de Pillement, un Rubens, Les rois mages, 
épreuve remarquable de Viddouk, un beau Netscher, gravé en 1772, des planches 
d'après Lépicié, Antoine Coypel, des gravures d’après des statues antiques, d'autres 
qui représentent des œuvres célèbres ou connues de Palma le Vieux, de Le Brun, de 
Véronèse, de Jordaens, de Ruysdaël, enfin une ravissante gravure, de l’art le plus 
délicat, pimpante ct lumineuse, d’après Fragonard. 

Ajoutons à cette liste une planche bien curieuse : ce sont Les premiers martyrs de 
la liberté française ou Les massacres de la garde nationale de Montauban le 10 mai 1790, 
par Bapt. Espinasse, gravé par Simonet. — La présence de cette gravure témoigne 
moins, il est vrai, du goût artistique de Lacour que de son civisme ardent, au début 
de la Révolution. 
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Mais que devons-nous entendre par ce mot: le goût? Lacour 
a essayé de répondre à cette question dans le discours qu'il 
prononça en 1805, à la distribution des prix de l’École de 
dessin. Le goût varie avec les époques et les pays; il y a le 
goût collectif et des goûts individuels; il y a le bon et le mau- 
vais goût. Il y a même l'absence de goût. Définir le goût est 
donc une entreprise malaisée, et Lacour constate tout d’abord 
que « la théorie du goût et du génie n’est pas encore connue 
dans l’art de la peinture », qu'il n’y a point de règles pour en 
fixer les limites ni de préceptes écrits pour en prévenir les 
écarts. « Cette étude a toujours été et sera toujours pour 
chaque artiste celle de sa propre expérience. On nous dit 
bien : le goût veut qu’on ôte tout ce qui peut faire une impres- 
sion fâcheuse et qu'on offre tout ce qui peut en produire une 
agréable : voilà le principe général; mais la règle invariable 
de ce principe, c’est à chacun de l’étudier selon sa portée et à 
en tirer des conséquences pratiques; plus on les portera loin, 
plus le goût aura de finesse et d'étendue. » Cela serait bien dit, 
si la pensée toutefois était plus claire. Qu'est-ce que cette 
règle invariable d'un principe, que chacun étudie selon sa 
portée? Lacour a-t-il voulu exprimer cette vérité que le goût, 
qui est le sens du beau, un et identique dans son principe, 
varie selon les individus et les milieux, en étendue, en süreté,. 
en finesse? Peut-être, mais cela est-il bien ce qu'il a voulu 
dire? 

Il distingue ensuite un goût naturel, infaillible, qui tient 
du génie et qui, en dépit des obstacles, conduit directement 
l'artiste où il doit aller; et d'autre part, un goût acquis, que 
développent la vue des belles choses, la fréquentation des gens 
d'esprit et « l'étude approfondie des diverses parties de l'art». 
Ce dernier goût est bien inférieur au premier, car, fait du 
goût des autres, il en dépend. Mais le bon goût, naturel ou 
acquis, tend invinciblement vers la simplicité, comme le 
prouve l'exemple des grands antiques, qui restent, surtout 
à ce titre, les maitres et les conseillers les plus sûrs. « La sim- 
plicité..., en poésie comme en peinture, constitue le bon . 
goût... Les premiers hommes de l'Antiquité en sont la 
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preuve : leur génie est élevé sans boursouflure et la simplicité 
de leur goût n'en détruit pas la noblesse et la pureté » :. 

Le goût, ainsi entendu, n’est point l'ennemi de l'originalité, 
car le goùt, au moins le goût naturel, ne contrarie nullement 
le génie du vrai artiste; celui-ci ne verrait son originalité 
compromise que s’il sacrifiait au mauvais goût du temps les 
inspirations de son propre goût. Lacour admet même que 
l'artiste puisse impunément, « s’il est guidé par un sentiment 
qui lui soit propre, » s’écarter de la vérité, qu’il crée, pour 
ainsi parler, une nature nouvelle, qu’il révèle une sorte de 
vérité inconnue avant lui. Mais le mauvais goût, né des écarts 
du génie et de la raison, de l'oubli de la nature, ne saurait 
engendrer que des renommées précaires et de faux aloi, 
accueillies et imposées par.les coteries : ainsi devient-il un des 
plus grands obstacles à la manifestation d'un génie créateur 
et vraiment original. « De là naït dans une école cette manière 
uniforme de voir, de sentir, d'opérer, qu'on remarque dans les 
ateliers d’un maitre qui veut rendre sa manière exclusive.» 

Telle est la genèse de la « manière », qui est une mode, 
tyrannique et passagère comme toutes les modes. De même 
que le comte de Caylus, Lacour mettait les futurs artistes en 
garde contre ces influences si puissantes auprès des débu- 
tants et si dangereuses. Dans une lettre adressée à son fils, 
le 16 mai 1811, il écrivait, à propos des critiques qu’il pré- 
voyait pour son tableau le Bon Samarilain 3 : « Les artistes 
de ce jour doivent être sans complaisance pour moi, par la 
double raison que ma manière n’est pas celle qui est en faveur 
et qu’ils ne m'ont jamais connu. Quant à la manière, je ne 
pense pas que dans l’imitation de la nature il puisse y en avoir 
une exclusive, car alors la peinture deviendrait un vrai 
métier... Ceux qui crient le plus contre la manière sont pré- 
cisément ceux qui en sont le plus infestés; leur règne est de 

1. Discours à l’Académie des Belles-Lettres, elc., 1810. 

2. Discours à l'Académie, 1810. 

3. Il avait envoyé ce tableau à son fils en 180g. C'est un ouvrage, dit Lacour 1e 
fils, qui tient du style du Poussin. Bien peu des artistes de Paris connaissaient les 
œuvres de Lacour père en ce genre, il fallait donc s'attendre à des critiques. — Nous 


avons dit plus haut que ce tableau est devenu la propriété de la ville de Bordeaux. 
Voir l'appendice. 
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peu de durée; c’est toujours avec l’appui de la cabale qu'ils 
font fortune. Depuis que j’existe comme peintre, j'ai vu trois 
manières bien distinctes se succéder et se culbuter l’une l’autre. 
La vérité, en peinture comme en tout, n'est pas sujette à ces 
chances; elle a été, est et sera toujours aimable, et si le men- 
songe la voile quelquefois, le temps ne manque jamais de 
la découvrir. » 

Gette belle confiance dans le triomphe final de la vérité 
honore infiniment le vieux maître bordelais. Il nous apparaît, 
dans cette lettre, dédaigneux des modes qu’on applaudit, des 
succès qui passent, sûr que l'avenir en fera justice. On croirait 
entendre le comte de Caylus terminant ainsi une lettre à 
Lagrenée : « Suivez votre goût, mais n'oubliez pas de mêler 
sans cesse vos idées sur la nature avec le grand de l’antique... 
Songez qu’il ne doit plus y avoir de manière pour vous... Ne 
failes rien parce qu'un autre l’a fait. Faites par la raison que 
vous pensez, sentez el voyez. » 

Le goût, affranchi de la manière, éclairé par la raison, 
guidé par la nature et l'antique, donnera ainsi naissance, 
d’après les doctrines concordantes de Caylus et de Lacour, 
à des beautés neuves, originales, à un art personnel. 

Proscrivant l’imitation de la « mode » et de la « manière», 
Lacour interdit à plus forte raison à ses élèves le plagiat et la 
servile copie. [ls ne doivent pas pour cela ignorer les œuvres 
des peintres célèbres. Le goût se forme au contraire par cette 
étude; «en se familiarisant avec la touche originale des 
grands maîtres, » on apprend « à la distinguer de ces imita- 
tions froides, de ces copies servilles dans lesquelles l’ouvrier, 
oubliant l’ensemble du tableau, croit enchérir sur l'original 
en soignant scrupuleusement les moindres détails ». Qui 
copie cesse de créer et n’est ni original ni artiste; mais l'étude, 
la comparaison intelligente des beaux ouvrages avive, au 
contraire, le goût personnel, le rend plus délicat, plus sûr, 
et suscite chez l'artiste heureusement doué de précieuses et 
fécondes émulations. | 

Faut-il davantage se faire le copiste servile de la nature? 
Lacour place l’imitation et l'étude de la nature à la base même 
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de l’art. La nature, source de la vie, est aussi la source de 
l’art; c’est là que l'œuvre d'art puise le suc vivifiant dont elle 
se nourrit, d'où elle tire sa force, sa variété et sa beauté. 
Reynolds professait que « la nature cest fine, subtile, diversifiée 
à l'infini », que «son étendue dépasse l’effort de la mémoire », 
qu’« il est donc nécessaire d’avoir toujours recours à elle... 
Dans l'instant où vous la quittez, tout est en l’air, et vous voilà 
livrés à tous les caprices de la mode sans savoir où vous vous 
arrêterez » '. Mème enthousiasme pour la nature chez Lacour : 
« L'esprit humain ne pouvant rien créer qu 'improprement, il 
en résulte que les plus grandes productions des hommes por- 
tent toujours l'empreinte d'un modèle et que ce modèle ne 
pouvant être leur ouvrage, il faut en chercher l'origine dans 
la nature ? ; » il veut que l'artiste la consulte sans cesse. 

On ne peut donc pas lui reprocher de préconiser un art tout 
académique dans le sens fâcheux du mot, tout en formules, 
un art artificiel et calqué sur des modèles consacrés, comme le 
fut en un temps l’art byzantin. Mais prenons garde que la 
nature, première et nécessaire matrice de l’art, ne suffit pas 
cependant à ses exigences légitimes. L'erreur de Diderot fut 
de le croire. Or, l’art n’est lui-même et n'’atteint à la grandeur 
que s’il s’affranchit du joug de la réalité, s’il la plie à sa fin, 
qui est la beauté 4. « [l semble au premier aspect, dit Lacour, 
que tout le mérite de la peinture consiste dans une imitation 
fidèle de la nature; » encore faut-il ajouter que la meilleure 
imitation est celle qui interprète plutôt qu’elle ne copie, que 
d’ailleurs la copic identique au modèle naturel est matérielle- 
ment irréalisable. Mais les formes supérieures de l’art consis- 
tent en des combinaisons qui modifient, transforment ce 


1. Reynolds, 2° Discours sur la peinture, p. 221-229. 

2. Lacour, Discours prononcé à la distribution des prix en 1808. 

3. Diderot ne permettait pas qu'on choisit dans la nature, car‘tout y est ‘exact, 
correct, parfait : € La nature ne fait rien d’incorrect. Toute forme, belle ou laide, 
a sa cause, et de tous les êtres qui existent, il n'en est pas un qui ne soit comme il 
doit Gtre.» (Diderot, Essai sur la Peinture, œuvres de Diderot, t. X, p. 46r, Ed. Gar- 
nier frères.) Diderot confond la vérité («tout est vrai dans la nature »), la logique 
(«tout y a sa cause ») avec la beauté, qui est tout autre chose. 

h. Le Batteux, qui fut une autorité, disait dans le même esprit: « La peinture se 
justificrait mal d’un mauvais ouvrage par la vérité des modèles qu’elle aurait suivis, 
parce que ce n'est pas seulement le vrai qu'on lui demande, mais le beau. » 
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modèle pour donner lieu à une véritable création :. C’est de 
cette obligation que vient la dignité particulière de la peinture 
d'histoire. Elle a «ses grandes compositions héroïques dans 
lesquelles ses personnages se présentent à l'imagination de 
tout le monde sous un autre aspect que les hommes vulgaires. 
Nous devons nous conformer à cette opinion généralement 
adoptée ». | 

Cette conclusion de Lacour n’excède-t-elle pas les prémisses 
posées? Ne peut-on même pas y découvrir une dérogation fla- 
grante au principe établi d’abord, que l'artiste doit suivre 
sa raison, son goût, ct non point les opinions en vogue et les 
préventions de la mode? Pourquoi les grands hommes de 
l’histoire ancienne auraient-ils par le style de leurs formes 
constitué un type idéal dans l’humanité ou plutôt au-dessus 
d'elle? Pourquoi prétendre leur imposer à tous un uniforme 
de noblesse, d'harmonie, qui pour vouloir être surhumain 
risque fort de cesser d’être humain? Il semble, à la vérité, 
que, mis en garde par les excès de doctrine de David, Lacour 
ait pressenti le danger: « Il faut, dit-il, non pas donner aux 
grands hommes de l'Antiquité une grandeur, des formes ima- 
ginaires ni des beautés idéales, mais réunir sur le même 
individu tout ce que la nature a de plus parfait et qu’elle 
n'offre que partiellement. » Vaine précaution. Cette synthèse 
restera malgré tout arbitraire; sa perfection dégénérera néces- 
sairement en monotonie et la vie se retirera de ses formes 
conventionnelles. N'est-ce pas une trop chère rançon? Les 
Romains de David sont là qui répondent. Lacour, dans l’en- 
semble de son œuvre, plus sage ou moins hardi, a géné- 
ralement évité cet écueil2; mais un trop grand nombre 
de ses élèves furent moins heureux, à commencer par Mon- 
voisin. | 

La vérité, la conformité avec la nature étudiée dans la réalité, 


! 


1. «L’imitation est le moyen de l'art, elle n’enest pas le but. » Reynolds, 10° Dis- 
cours, p. 156 — ct ailleurs (2° Lettre au fldneur): « I faut considérer que, si le mérite 
de la peinture ne consistait que dans cette espèce d'imitation, la peinture déchoirait 
de son rang et ne serait plus considérée comme un art libéral, frère de la poésie. » 

2. Pas toujours cependant. Le Cincinnatus qu'il montre une main à sa charrue 
et se redressant majestucusement pour entendre l’envoyé de Rome est déolamatoire 
et faux. (Tableau appartenant à M. Abadie, de Bordeaux.) 
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et non pas seulement d’après un modèle arbitrairement posé, 
impriment au contraire à l’œuvre du peintre un charme qui 
ne passe pas, parce que la nature est éternelle. Lacour n'en 
convient-il pas, lorsqu'en analysant deux ouvrages de Ruys- 
daël, il s’épuise à louer « cette finesse de coloris et surtout cette 
grande vérilé qui le rapproche st fort de la nature :, vérité qui 
l'a fait placer au rang des plus grands peintres de « genre » (le 
paysage)? Seulement, il ne s’agit là que d’un paysagiste, et 
Lacour ayant loué Ruysdaël d’être sincère, reprochera à Rubens 
d'avoir trop fidèlement reproduit les formes inélégantes des 
opulentes Flamandes, parce que Rubens est peintre d'histoire. 
Et nous tenons bien ici, croyons-nous, le nœud de la question. 
En somme, Lacour ne pardonnait pas à Rubens d’avoir com- 
promis la dignité de la peinture d'histoire, qui représentait 
dans la hiérarchie des genres l'aristocratie de l’art; à ses yeux, 
comme à ceux de toute l’école académique, Rubens avait 
dérogé en empruntant trop librement à la nature des types 
dont le réalisme encanaillait son pinceau. 

Les aristocrates de l’académie prétendaient imposer, super- 
poser à la nature le « beau style », qu’ils croyaient de bonne 
foi avoir découvert dans l'antique, oubliant que la Grèce eut 
avant tout le goût de la vie, qu’elle ne fut, à sa plus heureuse 
époque, ni guindée dans un héroïsme d'apparat, ni raidie 
sous l'effort d'une noblesse voulue. Ainsi arrivaient-ils à la 
conception étrange d’un «style » universel, unique, hors duquel 
il n’y eût point de beauté. Sans qu'ils s’en soient doutés, les 
théoriciens du xvim: siècle, en particulier, tournèrent le dos 
au génie libre et spontané de l'Hellade; leurs règles, leurs 
formules tendirent à renouveler, en le laïcisant, le principe 
des arts hiératiques, immuables de l'Égypte et de l’Assyrie. 

C'est par le dessin surtout que règne le « style». Le 


1. C’est cette grande vérité qui éclate dans le chef-d'auvre de Lacour, la Vue du 
Port et des (Juais de Bordeaux, et qui lui assigne unc place à part dans les œuvres de 


- cette époque, 1800-1810. 

2. ll ya en réalité autant de styles que de peintres originaux. Il y a en outre un 
style propre à chaque période, à chaque race, à chaque école. Il n’y a donc pas « le 
style », mais des styles. Cette conception erronée sc retrouve encore, au xix® siècle, 
chez Viollet-le-Duc et Charles Blanc, qui confondent le style et la beauté qui est 
une. « De mème qu'il n’y a que l’art, écrit Viollet, il n’y a quelc style.» 
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sentiment, la notion de ce style, c’est le bon goût. D'où cette 
conclusion, ingénieuse et logique, que le dessin spécialement 
a la vertu de développer le bon goût en peinture. « Le dessein 
a bien plus de part qu’on ne pense à ce qu’on appelle le bon 
goût en peinture; cette observation, que personne n’a encore 
faite, pourrait fournir matière à un petit ouvrage qui peut-être 
ne serait pas inutile à l’art. On y verrait l’école de Raphaël 
si célèbre par son beau dessein concevoir aussi dans l'exécution 
de ses tableaux le style le plus élevé et le goût le plus parfait; 
l'école des Carrache offrirait encore une preuve de ce que 
j'avance : le dessein de ces grands maîtres porte un caractère 
de grandiose qu’ils ont donné à leurs conceptions comme au 
goùt qui reigne dans leurs ouvrages... Je crois donc pouvoir 
conclure que la correction du dessein est un acheminement 
au bon goût, soit que l’œil habitué au choix des belles formes 
d'une figure, guidé par un tact sûr et harmonieux, cherche 
à leur associer des formes aimables dans tous les objets qui 
concourent à la composition d'un tableau, ou qu'il y ait une 
si grande analogie entre tout ce qui est parfait dans la nature 
que l'étude raisonnée de la structure et des belles formes du 
corps humain suffise pour donner le sentiment de tout ce qui 
est beau sous quelque rapport qu’il se présente. » Dessinons, 
dessinons sans cesse, surtout le corps humain, voilà le prin- 
cipe essentiel de Lacour. 

A l'étude du dessin il veut qu on joigne celle de l'anatomie, 
‘qui en est le complément nécessaire. « Les lois de la pondé- 
ration, cette science de l'équilibre des corps, si essentielle à 
la peinture, est entièrement basée pour cet art sur les connais- 
sances anatomiques... Comment établir les justes mouvements 
des corps conformément aux lois de la physique, si vous 
n'avez aucune idée de leur méchanisme? » Vainement objec- 
tera-t-on qu’on n'a que faire d'étudier le squelette ou 
l'« écorché », puisqu'on n'a que des surfaces, des apparences 
a reproduire et que le modèle suffit à nous les indiquer. Car 
le modèle ne peut remplacer la science de l'anatomie : le 
modèle, « eût-il même le sentiment de la figure que vous 
voulez dessiner, ne pourra vous offrir que quelques minutes 
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la vérité que vous cherchez ». Enfin, l’étude de l’anatomie 
formera votre goût en vous donnant « la connaissance de ce 
qui constitue les belles formes de corps humain». Ainsi 
secondé par l'anatomie, le dessin sera le meilleur éducateur 
du peintre. 

On peut noter ici — la remarque n’est pas sans intérêt — 
que Lacour, avant Ingres, avant Ch. Blanc, avait décrété la 
suprématie du dessin dans le domaine de l’art. Mais il faut 
surtout insister sur cette vue, originale à l’époque de Lacour, 
et toujours juste, que les divers styles s'expriment presque 
exclusivement par le dessin, c’est-à-dire le rythme des lignes 
et l'équilibre variable des masses qu'elles déterminent. La 
couleur est un élément moins abstrait, elle parle aux sens 
plus qu’à la pensée; c’est par le dessin que se traduisent les 
habitudes de l'esprit et les démarches ordinaires de la pensée. 
La couleur dépend beaucoup de l’objet et l’objet est en 
quelque sorte la partie extérieure à l’art dans le tableau; au 
contraire, le dessin affirme l'unité du sujet qui voit, qui pense 
et qui crée. Enfin, Lacour explique par une conception assez 
juste la vertu éducatrice du dessin, du dessin d’après le modèle 
humain, en l’attribuant à ce fait que le prototype de l’har- 
monie parmi les créations de la nature, la forme qui satisfait 
le mieux les instincts esthétiques de l’homme, c'est l’homme 
même. Ce principe sert de fondement aux poésies, aux reli- 
gions anthropomorphiques, et nous le retronvons encore dans 
les lois de la composition artistique, qui, plus ou moins, mais 
toujours à quelque degré, expriment les nécessités d'équilibre 
et de symétrie dont nous trouvons le modèle générateur dans 
le corps humain. Donc, le dessin dégage le style, autrement 
dit, la façon propre à l'artiste de comprendre et d'imaginer; il 
est l'élément intellectuel et personnel dans l’œuvre d'art. 
Lacour a dix fois raison sur ce point. Et cette vérité est d’une 
autre portée que le mot célèbre et insignifiant : « Le dessin 
est la probité de l’art. » 

Mais ce que Lacour n’a pas vu ou qu'il a négligé de dire, 


1. Rappelons à ce propos que Lacour fut le maitre de Briant, dont Ingres reçut 
les leçons, 
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c’est que le dessin n'est pas voué seulement à la reproduction 
du corps de l’homme, que les animaux et les végétaux ont 
leur rythme aussi et une personnalité que la ligne est capable 
de dégager. L'école des paysagistes français n'existait pas 
encore, Corot ni Rousseau, Troyon ni Daubigny. Mais la 
nature hors de l’homme a son mouvement, ses formes, son 
architecture, son eurythmie, et ce ne sont pas ceux du corps 
humain. La nature, ainsi conçue, opposée à l'humanité, du 
moins distincte d’elle, ne révèle le secret ni les richesses de sa 
vie intérieure qu’à des amants passionnés, à ceux qui s’ini- 
tient aux formes vivantes des arbres, des ciels et des eaux, loin 
de l'atelier et du modèle qui fait semblant de vivre. Que cela 
ait plus ou moins échappé à Lacour, toujours lui reste-t-il le 
grand mérite d'avoir reconnu et marqué avec une forte 
netteté la valeur éducative et la vertu sociale du dessin. 

Il a vu aussi, et non moins nettement, que l’art ou plutôt 
le style d'un art appartient moins à un homme qu’à un 
groupe, à une école. Il a compris qu’un homme, à part des 
exceptions infiniment rares, — celles des génies supérieurs, — 
est façonné par son milieu, dont il reproduit souvent, à son 
insu, les manières de sentir et de penser, et qu'en s'exprimant 
lui-même, en littérature ou en art, il n’est que l’écho d’une 
collectivité ; que c’est d’ailleurs rapetisser l'art, en réduire la 
portée à un cercle ridiculement étroit, que d'y voir l’expres- 
sion d’un tempérament d'artiste, et rien au delà; qu'enfin, 
cette endosmose par laquelle l’esprit de la race pénètre l’es- 
prit du poète ou de l'artiste, ne diminue ni l’un ni l’autre. Si 
l'artiste médiocre ne prend dans son groupe que ce qu'il a de 
médiocre, de vulgaire et de superficiel, l’artiste digne de ce 
nom, tout en se conformant au type idéal conçu par ses maî- 
tres, en exprimera avec une force originale toute l'essence et 
toute la beauté. On peut pousser plus loin dans cette voie et 
dire ceci : L'une des raisons de la supériorité des écoles d’au- 
trefois est que l'élan de l'individu vers le beau était souten 
par l'effort commun; que le groupe formait l'individu à son 
image, lui imposait l'empreinte des idées, des goûts de « sa 
tribu », lui épargnant ainsi l'épreuve douloureuse et généra- 
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lement stérile de l'initiative solitaire. Un trésor d'expériences 
et de disciplines héréditaires muées en traditions entraînaient 
l’action individuelle dans le mouvement général et avec la 
certitude lui donnaient la joie. Hors de son groupe, au con- 
traire, l'artiste, comme déraciné, n’a rien où s'attacher. Tout 
pour lui est à apprendre, tout à créer. Tâche impossible — 
ars longa, vila brevis, — ‘le téméraire qui tente l'aventure s’y 
brise. Même s’il est dans la vraie voie, presque toujours il 
succombe sans atteindre le but. Isolé, que pourra l’homme, 
l'animal essentiellement « politique », le parvenu de la solida- 
rité, sinon prouver son impuissance ? 

Voilà pourquoi, pour quelle raison profonde le écauh et la 
composition ne sont pas affaires d'improvisation, mais qu'il y 
faut «des maîtres », et plus encore la coopération du génie 
d’un peuple. À défaut de cette coopération, les maîtres eux- 
mêmes seraient impuissants à créer un style nouveau; témoin 
la tentative de Vien, demeurée caduque et vaine en dépit de 
l'effort exaspéré de David, parce qu'elle n'allait pas dans le. 
sens de la vie ni des aspirations d’un peuple. Pour que s'éla- 
bore par l’eflort des artistes un nouveau style, et qui dure, il y 
faut la coopération des grands mouvements qui déterminent 
à certaines heures l'orientation générale d’une société en 
créant des manières nouvelles d'imaginer, il faut que l'artiste 
travaille de concert, pour l'éclosion de ce style, avec le milieu 
social. Et c’est aussi de l'absence de ce concert que vient l’im- 
puissance de l’art contemporain à nous doter d’un style, d'une 
école nationale. 

Quoi que pense Lacour de cette influence, si nécessaire ici, 
du milieu social, il est pourtant une brèche par où l’indivi- 
dualisme a pénétré dans sa doctrine. Le paysage, à la vérité, 
n'est pour lui qu'un genre secondaire, en dépit de la place 
qu'il s’y est faite; mais enfin, comme paysagiste, il paraît 
s'être dégagé en quelque mesure du joug académique. 

L'art du paysage, en France tout au moins, continue, jusqu’à 
l’époque où mourut Lacour, la grande tradition du Poussin, 
vouée toujours à l’idéalisme, au symbole, ou celle de Gelée 
qui le confine dans l’emphase décorative. La première tradi- 
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tion est poussée jusqu’à la sécheresse abstraite sous l'influence 
de Vien et de David. La seconde tourne de plus en plus à la 
convention : dans cette nature factice, ce sont invariablement 
les mêmes sites, le même harmonieux équilibre de plans 
d'ombre et de lumière marqué, en avant, de masses compactes 
et robustes ; le même lac, la même rivière y baignent les 
colonnades du même temple en ruine. Là dedans se promè- 
nent, non des hommes et des femmes de tel pays ou de telle 
province, mais des bergers et des nymphes, qui y rencontrent 
des « buissons » au lieu de noyers, de peupliers ou d’acacias, 
des « fabriques » au lieu de maisons et d’étables. Et le tableau 
est décoratif, monotone et faux. — Valenciennes trouvera 
encore trop de réel dans ces décors vides. Pour l'artiste, nous 
disent ses théories, l'intérêt artistique ne saurait s'attacher 
à ce que tout le monde voit, touche, connaît, il faut que le 
peintre, s’il veut émouvoir, frappe l'imagination et parle à 
l'esprit. Bref, le paysagiste doit cacher sous d’aimables fictions 
la stérilité ou l'insignifiance de la nature : à ce prix il pourra 
s'élever au niveau des grands artistes. 

Lacour échappa, heureusement, à cette désastreuse disci- 
pline. S'il a aimé les allégories, du moins sont-elles absentes 
de ses paysages. « La composition du paysage, dit-il, dépend 
absolument du goût et du caprice de l'artiste; la disposition 
pourrait même n'en être pas heureuse et le tableau devenir 
précieux par la manière dont les détails seraient rendus. » Il 
considère encore que « le mérite du paysagiste est dans la pré- 
cision des détails et dans la couleur bien plus que dans la 
composition »2. Retenons ces formules : Lacour s’y montrera 
fidèle dans presque tous ses tableaux de paysage, dans la 
Bénédiclion des bestiaux, et encore vingt ans plus tard, quand 
il peindra la Vue du port el des quais de Bordeaux. La préci- 


1. Valenciennes, Traité de perspective et de l'art du paysage, Paris, 1800. On sait 
qu'après avoir reçu les leçons de Doyen il était allé en Italie étudier surtout les 
œuvres de Poussin et de Claude Lorrain et qu’il fonda. à son retour en France, une 
école qui fut célèbre, d'où sortirent Bertin et d’autres peintres de paysages renommés 
de leur temps. 

2. Rapport fait au nom de la commission composée de Mayol, Vernet aîné, Des- 
ehamps, Delacour, et nommée par l’Académie de Peinture pour examiner les 
esquisses de paysage de M. Bouquier, qui d’ailleurs ne fut point admis. (Archives de 
l'Académie de Peinture.) 
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sion des détails sera poussée, dans ce dernier tableau, jusqu’à 
la minutie, et l'agrément de la couleur sera l'attrait dominant 
dans cette grande page lumineuse où la nature se montre en 
sa réalité, s'étant suffi à elle-même pour la création d'un chef- 
d'œuvre, du chef-d'œuvre de Lacour. 

Telles nous sont apparues, dans leurs lignes générales, les 
idées esthétiques de Lacour et ses théories sur l’art. Autant 
que son œuvre peint, dessiné et gravé, dont elles sont le type 
abstrait, la formule exacte, elles placent et localisent dans 
l'histoire de l’art l'artiste bordelais. Encore est-il vrai que l'in- 
fluence du milieu, du costume, ont atténué souvent les rigueurs 
du dogme, et incliné son pinceau ou son crayon vers les aima- 
bles lignes arrondies, les jolies colorations claires et tendres, 
de grâce légère, que le xvin* siècle idolâtra dans Watteau, 
Lancret, Pater, Boucher, dans Van Loo et Fragonard. 

Cette concession faite comme malgré lui, croyons-nous, au 
goût de son temps n'empêche pas que son effort conscient et 
réfléchi n'ait toujours tendu plus haut et plus loin, vers un 
idéal de vérité générale, de simplicité, de noblesse et de gran- 
deur, où la nature et l'antique avaient part presque égale. Une 
grande logique de pensée, un goût naturel développé encore 
par la culture et l’expérience, le portaient vers un art clas- 
sique, aristocratique, qui visait aux sommets du Beau. Cette 
esthétique, devenue la sienne par la force des convictions et 
par la méditation, n’est autre, en somme, que celle de l’école 
classique française, née de la Renaïssance italienne, fondée 
par Poussin et Le Brun, ravivée après l’éclipse de la Régence 
par Vien et David. 

Pour résumer, on pourrait dire de P. Lacour que si par le 
sentiment il est surtout du xvim* siècle, il reste par la pensée 
et par la doctrine un contemporain de Raphaël, de Le Brun, 
aussi bien que de Vien et de David, et que si parmi ces diverses 
influences il en est une qui domine et résume les autres, c’est 
l'influence de l’école romaine. 

J. LÉONARD-CHALAGNAC. 


GABRIELE D ANNUNZIO 


POÈTE NATIONAL: 


Le mois de mai 1915 aura été, pour Ftalie et pour les alliés, 
le mois de G. d’Annunzio; il y a même eu plus particulière- 
ment une semaine, celle qui s’est écoulée entre la démission 
du cabinet Salandra et la réunion des Chambres, du 12 au 20, 
que les journaux de là-bas ont appelée « la settimana dannun- 
ziana ». Rentré tout exprès d'un long séjour en France, le 
poète avait prononcé, le 5 mai, à Quarto, aux portes de Gênes, 
un discours retentissant pour l'inauguration du monument 
à Garibaldi, devant le rocher historique qui avait vu, cinquante- 
cinq ans plus tôt, les Mille compagnons du héros ligure s’em- 
barquer pour la conquête de la Sicile; on apprit alors son 
brusque départ pour Rome. Renonçant à voir d’abord sa ville 
natale de Pescara, et sa famille qui l’attendait, il estima qu’un 
danger pressant, un devoir supérieur, l’appelaient dans la 
capitale. Les intrigues de l’ambassadeur allemand et la conni- 
vence d’un ancien ministre, dont les amis et les clients consti- 
tuaient la majorité des deux Chambres, réveillaient toutes les 
espérances des neutralistes et des partisans de l’Allemagne. 
L'opinion publique, habilement orientée depuis plusieurs 
mois vers une intervention aux côtés de l’Angleterre et de la 
France, était déçue, agitée, inquiète; le geste de démission du 
président du conseil semblait tout remettre en question. Sans 
doute, on avait confiance dans le roi; mais les graves parle- 
mentaires, dont le souverain écoutait les consultations, 
étaient-ils à même de lui dépeindre l’état véritable des esprits? 
Le plus simple n’était-il pas, pour le peuple, de manifester 


1. Cet article a paru dans la Revue Pédagogique du mois de juillet 1915; nous 
adressons nos remerciements à la Rédaction de cette revue qui nous a autorisés à le 
reproduire ici. (N. d. 1. R.) 
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lui-même son sentiment? On manifesta donc, avec vigueur, 
d’un bout à l’autre de la péninsule, de Milan à Palerme, et 
G. d’Annunzio vint mettre son verbe puissant au service 
des manifestations romaines. Il se prodigua. Il prononça des 
discours fort étudiés ; il eut des improvisations plus heureuses 
encore, et il sut trouver, notamment au Capitole, l’image et 
le geste qui, à cette heure et dans ce lieu, étaient les plus 
propres à faire passer un grand frisson sur la foule : il rendit 
sensible à tous l’âme palpitante de Rome, sa destinée fatale et 
sa volonté impérieuse. Le cabinet Salandra fut rappelé sans 
modification. C'était la guerre. 

N’allons pas jusqu'à dire que cette solution était l'œuvre 
de G. d'Annunzio ; mais il l’avait certainement facilitée. Tous 
ceux qui ont tant soit peu vécu de la vie italienne, sous le 
régime aboli de la triple alliance, savent que, malgré nos 
défauts et nos erreurs, perfidement exploités, la France avait 
toujours conservé de vives sympathies en Italie; mais ces 
sympathies étaient, pour ainsi dire, stagnantes, entièrement 
inefficaces au point de vue politique. Pour un oui, pour un 
non, on y acclamait la France et l’on y sifflait l'Autriche; 
parfois même — je l’ai constaté encore en septembre 1913 — 
ces explosions imprévues du sentiment public se produisaient 
à la barbe d’un représentant du gouvernement, et celui-ci 
protestait seulement pour la forme, car cela tirait si peu 
à conséquence ! 

L'Allemagne, par la haute finance, tenait la politique; par 
Je savant réseau de son commerce, elle circonvenait la bour- 
geoisie; elle était sûre des doctrinaires du socialisme aussi 
bien que des partis de réaction. Dans son réalisme hautain, 
elle dédaignait l'expression intermittente d’une sentimentalité 
traditionnelle, qu’elle jugeait peu dangereuse. Cependant, 
depuis l’origine du conflit européen, ce sentiment latin était 
devenu plus conscient et plus actif : c’est lui qui avait fait 
applaudir unanimement, au début d'août, la déclaration de 
la neutralité italienne, lui que maints publicistes, hommes 
politiques et savants travaillaient inlassablement à cultiver et 
à préciser; et c’est lui, en fin de compte, qui allait déjouer 
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toutes les intrigues louches, faire trébucher les équilibristes 
trop ingénieux et balayer les intrus. Mais pour que cette 
adhésion à la cause de la France, pour que cette sympathie 
profonde, d’ailleurs obscure et jusqu'alors inopérante, acquit 
toute sa force, pour que se manifestät son identité avec les 
intérêts les plus certains de l'Italie et de la latinité, pour 
qu'apparût à tous cette vérité lumineuse que la nation 
italienne, issue des révolutions, ne pourrait pas ne pas 
coopérer avec les nations démocratiques dans leur lutte contre 
les puissances de domination militaire et policière, il était 
utile, surtout auprès d’un peuple imaginatif et sensible à la 
beauté de l'expression, que la voix d'un poète donnât une 
forme concrète à toutes ces réalités psychologiques, dont on 
s'était trop longtemps désintéressé. G. d’Annunzio a été ce 
poète, et il a fait entendre des accents irrésistibles. 

Beaucoup en ont été surpris, plusieurs peut-être scandalisés. 
Comment cet esthèle, ce voluptueux, curieux de sensations 
rares et souvent perverses, tout occupé à traduire avec une 
inépuisable richesse d'images les moindres aspects de son 
rêve, d'un rêve implacablement égoïste, s'élevait-il tout à coup 
à la considération des plus hauts intérêts nationaux? Passait-il 
résolument de l'art à l'action? Était-ce un nouveau d'Annunzio 
qui se révélait, ou bien ce puissant évocateur d'images n'avait-il 
trouvé dans la crise tragique que traverse l'Europe qu'une 
splendide occasion de déployer les infinies ressources de son 
verbe prestigieux? Ce doute mérite d’être éclairci, encore que 
le résultat soit, pratiquement, le même. Par son dernier geste, 
dont la portée ne saurait être diminuée, G. d'Annunzio s’est 
acquis des titres imprescriptibles à la reconnaissance de tous 
ceux qui luttent pour le droit des nations : il est bon de le 
proclamer dès l’abord, afin d’enlever toute apparence de déni- 
grement à l'enquête impartiale que je voudrais esquisser. 


* 
*+ * 


Il est certain que les œuvres de G. d’Annunzio, celles du 
moins qui ont été le plus lues hors d'Italie, ne préparaient pas 
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l'opinion européenne à voir en lui un poète national, un 
interprète et un guide de la conscience de son peuple. Ni 
l'Enfant de voluplé, ni l'Intrus, ni le Triomphe de la mort, ni 
même le Feu, les romans qui ont rapidement fondé sa répu- 
tation en France, ne peuvent passer pour avoir été inspirés 
par la moindre préoccupation de propagande politique ou 
simplement morale. Les Italiens, qui y ont applaudi avec 
plus de réserve que nous, ont relevé avec indignation une 
phrase du Piacere (Enfant de volupté, 1889) où l'auteur parlait 
sur un ton d’outrageant dédain des soldats qui avaient été 
se faire tuer en Abyssinie, à Dogali (1887); c'était là un défi 
caractérisé au sentiment public, lorsque l'Italie pleurait et 
honorait dignement les braves qui avaient vendu chèrement 
leur vie aux hordes de Ras Alula. Les plus heureux essais dra- 
matiques de d’Annunzio, de la Ville Morte et de la Gioconda 
à la Françoise de Rimini et à la Fille de Jorio, ont tout aussi peu 
de signification patriotique; et ce ne sont pas ses plus récentes 
manifestations scéniques, réservées à un théâtre parisien et à 
une interprète russe, qui nous invitent à rectifier cette obser- 
valion. Seule la Nave, peu représentée d'ailleurs, même dans 
sa nouveauté, relève d'une inspiration nationaliste, sur 
laquelle il va falloir insister tout à l’heure. 

Avec Francesca et la Figlia di Jorio, ce sont ses poésies, 
moins aisément accessibles à des lecteurs étrangers, Qui ont 
valu à d’Annunzio, auprès de ses compatriotes, ses plus 
grands succès. Dès 1880, quand, à peine âgé de dix-sept ans, 
il eut publié son premier recueil de vers, Primo vere, un 
universitaire distingué, poète délicat lui-même, Giuseppe 
Chiarini, signala au public les dons exceptionnels de ce 
lycéen, tout en joignant à l'éloge quelques sérieux avis, dont 
il ne fut tenu aucun compte. Les poèmes qui suivirent ne 
passèrent pas tous inaperçus; mais l'événement le plus mémo- 
rable fut, en 1903, la publication de deux volumes de Laudi, 
et particulièrement du premier, intitulé Laus vilae : les criti- 
ques italiens, d'une voix à peu près unanime, proclamèrent 
l'apparition d'un chef-d'œuvre, car il s'agissait de l'expression 
poétique la plus directe et la plus complète du tempérament 
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même de l’auteur; comme l'inspiration, la forme en est essen- 
tiellement personnelle. On n’en peut comparer le rythme, 
l'harmonie ct l'éclat qu'à un torrent impétueux, irrésistible : 
on ne se lasse pas de contempler ses bonds prodigicux et 
d'observer les jeux de lumière, constamment renouvelés, que 
produisent tour à tour les tourbillons d’où jaillissent l’écume 
et les gouttelettes irisées, ou, au contraire, les répits soudains, 
dans un lit subitement élargi, où la transparence de la surface 
laisse voir un fond curieusement nuancé. 

C'est une poésie copieuse, un peu fatigante à la longue, 
réellement forte. En huit mille quatre cents vers, G. d’An- 
nunzio a écrit son autobiographie spirituelle; il a réussi, 
comme il se l'était promis, sous le nom d’un de ses héros, 
à « concentrer la pure essence de son csprit et à reproduire 
la vision la plus profonde de son univers dans une suprême 
œuvre d'art». Et cette œuvre est vraiment grande; l’auteur 
a cru pouvoir écrire que « depuis la Divine Comédie, c’est le 
seul poème de vie totale, véritable représentation d’Ame ct de 
Corps, qui ait paru en Italie ». Par son exagération même, 
ce jugement éclaire d’un jour curicux la psychologie du poète ; 
mais Les réserves par lesquelles la critique a pris soin, comme 
elle le devait, de le réduire à sa portée véritable, confirment, 
en fin de compte, l'importance exceptionnelle de cette impro- 
visation superbe, tumultueuse et puissante. Cependant, par 
sa conception même, aussi bien que par ses divers épisodes, 
c'est encore une œuvre purement lyrique, qui n’exprime 
rien d'extérieur au « moi » du poète. Or, à beaucoup de très 
honnêtes gens, ce moi a semblé haïssable, et la place prépon- 
 dérante, presque exclusive, qu’il occupe dans toute l’œuvre 
de d'Annunzio, a certainement contribué, pour une large part, 
à soulever les querelles passionnées dont l’œuvre de ce grand 
artiste a été l’objet depuis une trentaine d’années. 

Car, depuis trente ans, le « cas d’Annunzio » a dominé toute 
la littérature italienne : aux fervents adorateurs se sont 
opposés les détracteurs acharnés; dans cette lutte ardente, 
il n'y a guère eu de neutres que les illettrés, et il faut recon- 
naître qu'au début les détracteurs étaient la majorité. Pourquoi 
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le nier ? L'œuvre de d’Annunzio a fait scandale, et ce scandale 
était dans son programme. La pièce intitulée L'Ora Satanica 
qui, dès 1880, provoquait la semonce de G. Chiarini, renfer- 
mait justement un des thèmes préférés du jeune poète, celui 
qu'il a repris sous le plus de formes. La plupart de ses œuvres 
pourraient être caractérisées par le vers qu’il applique à sa 
Francesca, « un poème de sang et de luxure ». Il a heurté de 
front, violemment, beaucoup de susceptibilités légitimes, qu'il 
n'a honorées que de son mépris, et qui se sont naturellement 
cabrées. Son « surhomme », son « héros » aime à se proclamer 
supérieur à toute loi morale; à quoi on a objecté qu’il est en 
réalité au-dessous de la loi morale, puisqu'il ne dépasse pas 
le niveau de la pure sensation; et la vérité est qu’il reste en 
dehors de toute morale. 

D'autres griefs, encore plus étrangers à l’art, ont été soulevés 
contre le poète, je veux dire la réclame indiscrète qui, pendant 
un temps, entretenait quotidiennement les contemporains du 
surhommede ses moindres aventures, sentimentales ou autres, 
de ses chiens, de ses chevaux, ou de la coupe de son dernier 
complet. Dans ses œuvres les plus réussies, on regrettait de 
relever des allusions indélicates à des épisodes rendus publics 
de sa vie privée. Non content de produire en abondance 
poèmes, romans, drames, il étonnait ou mystifiait le monde 
par l'annonce de tous les volumes qu'il préparait ; si bien que 
l’on a pu composer une piquante bibliographie des œuvres 
de G. d’Annunzio qui n’ont jamais été écrites. 

Que cette personnalité pèche par une certaine intempérance 
et que de très braves gens en aient été excédés, qu'ils l’aient 
jugée encombrante, et même un peu décadente, il ne faut 
pas trop s'en étonner. Mais que valent ces griefs en face de 
l'incontestable puissance créatrice du poète? Les critiques ont 
patiemment énuméré tout ce qui manque à son inspiration, 
et cela peut se résumer en une brève remarque : le monde 
extérieur l’intéresse uniquement par rapport aux sensations 
agréables, rares ou fortes, qu'il en reçoit. La pitié lui fait 
donc entièrement défaut, car la douleur d'autrui ne lui 
inspire qu'une froide curiosité — et avec la pitié le sens du 
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comique, la perception du ridicule, car son moi se projette 
toujours sur la réalité, et la transfigure. Mais qu'importe? Le 
poète doit-il donc être une personnalité complète, universelle 
et parfaite? Faut-il être à la fois Dante et Molière? Ne suffitil 
pas que, dans un domaine, füt-il restreint, de l'activité 
intellectuelle, ses conceptions et ses moyens d’expression 
s'élèvent très haut au-dessus de la moyenne de l'humanité ? 

Une forte personnalité, ainsi comprise, ne saurait être 
contestée à G. d'Annunzio; il la possède comme homme, 
avec sa conception de la vie très particulière, très hardie, 
inquiétante si l'on veut, mais claire ct pleine de surprises; il 
la possède aussi comme artiste, par son aptitude exception- 
nelle à communiquer ses sensations et à évoquer les images 
gravées ou écloses dans son cerveau. Il excelle à donner la 
vie — non pas, sauf exceptions, aux personnages de ses 
drames, car il faudrait pour cela s’oublier soi-même davan- 
tage — mais à la peinture des états d'âme qui se rattachent 
à sa propre psychologie, et encore à la description des 
paysages et des scènes qui exaltent son imagination ou 
aiguisent sa sensibilité. Il est vraiment alors, selon l’heureuse 
expression qu'il applique à l’un de ses héros, l’« animatore », 
celui qui anime tout ce qu'il touche; et l’on comprend 
comment, dans une œuvre exactement conçue suivant ce 
programme — telle la Laus Vilae —, il ait pu atteindre la 
perfection de son art. 

Rien ne fait mieux ressortir l'originalité véritable du poète 
que l'examen des emprunts nombreux dont il est redevable 
à une longue série d'écrivains. Car G. d’'Annunzio a beau- 
coup lu; c’est un érudit; je le soupçonne d'avoir fait des 
fiches, et ses critiques n’ont pas manqué de dénoncer ses 
plagiats : il n’a pas seulement « pillé » les anciens Grecs et les 
Italiens les plus modernes, mais encore les Français (Baude- 
laire, Verlaine, Maupassant, Barrès...), les Anglais (Shelley, 
O. Wilde), les Allemands (Nietzsche), les Russes (Dostoïewski, 
Tolstoï); et cependant ce qu'il a tiré d’eux a une physionomie 
propre, qui ne ressemble qu’à d’Annunzio. Sa Francesca n'est, 
en maintes scènes, qu'une marqueterie, où l’on peut distin- 
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guer des fragments de vieilles chroniques et de chants popu- 
laires, des épisodes et des propos extraits de Boccace ou de 
Sacchetti, etc... ; puis, lorsqu'on relit la page où l’on a reconnu 
un labeur si ingénieux et si patient, on est émerveillé de son 
tour aisé, naturel, nouveau : cela vit et pétille, comme si 
l'inspiration avait jailli spontanément de la fantaisie du 
poète. Cette merveilleuse faculté d’assimilation n'est-elle pas 
l'indice certain d'une force « animatrice » tout à fait excep- 
tionnelle ? 

Il me souvient d’avoir un jour, vers 1907, scandalisé une 
Italienne, femme d’ailleurs fort cultivée et d’esprit distingué, 
mais qui n’aimait pas d'Annunzio, en déclarant qu’un talent 
comme celui-là représentait une force au sein de la jeune 
nation italienne. Ce n’est pas sans une certaine satisfaction 
que j'évoque aujourd'hui ce souvenir, au moment où cette 
force s’est solennellement affirmée pour le salut et l'honneur 
de la latinité. 


Tel nous apparait d’Annunzio d’après ses œuvres les plus 
célèbres et les plus caractéristiques. Il reste à dire qu’à travers 
sa très abondante production on discerne, d'une façon presque 
ininterrompue, une veine d'inspiration patriotique, depuis 
l’'opuscule publié en 1888 sous le titre l’Armala d'Ilalia, jusqu'à 
la Nave (1908) et au quatrième livre des Laudi : « La Canzone 
della gesta d’Oltremare » (1912). Avant la gucrre actuelle, on 
conçoit que des critiques peu portés à la bienveillance n’aient 
pas pris cette veine très au sérieux, d’abord à cause de sa 
ténuité même, et aussi en raison de la valeur artistique, 
réellement inférieure, des œuvres qui en dérivaient : on se 
refusait à y reconnaître le vrai d’'Annunzio; on lui reprochait 
un nationalisme de dilettante dépourvu de toute sincérité. 
Comment croire, en effet, à une foi patriotique profonde chez 
cet adepte de l’individualisine le plus antisocial? Sans doute, 
la guerre ne lui apparaissait que comme une nouvelle source 
de beauté et de jouissance, étant un spectacle de violence 
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déchaînée, une débauche de sang versé, un jardin des sup- 
plices, une occasion unique pour le héros rêvé de développer 
ses facultés de destruction et de domination. | 

Ce soupçon trouvait quelque appui dans l’équipée parlemen- 
taire de G. d'Annunzio. En 1897, il fut candidat à la députation, 
et élu, dans la circonscription d'Ortona (province ‘ e Chieti). 
Or, l’inconstance de ses principes déconcerta un peu ses 
collègues et le public, lorsque, après avoir siégé à l’extrème 
droite, il alla, un beau jour, s'asseoir parmi les révolution- 
naires de l'extrême gauche. La façon dont il expliqua cette 
surprenante volle-face avait elle-même quelque chose 
d'inquiétant : « Je ne partage pas les idées de mes nouveaux 
amis, écrivit-il, mais je m’associe à leur effort de destruction. » 
Et il insistait : « parmi les entreprises viriles, j'admire surtout 
celle de l’homme qui brise la loi imposée par un autre, pour 
établir sa propre loi, » et il rappelait que tous ses héros — 
c'est-à-dire lui-même — professent «la plus pure anarchie 
intellectuelle ». Il faut donc reconnaître que si ses contem- 
porains n’ont pas fait plus de fond sur la conscience politique 
du romancier-poète, nul n’en est plus responsable que lui- 
même : il a pris plaisir à semer les doutes les plus graves 
sur sa sincérité. 

Depuis sa propagande en faveur de l'intervention de l'Italie 
dans la guerre européenne, pareils doutes ne sont plus 
permis. Du terrain de la rhétorique, qui autorise toutes les 
fantaisies, d'Annunzio est passé sur celui de l’action, et d’une 
action nationale qui n’admet plus les entrechats trop ingé- 
nieux. « La parole du poète communiquée à la foule, a-t-il dit, 
est un acte, comme le geste du héros. » En accomplissant cet 
acte, en exécutant ce geste avec l'ampleur que comportait le 
cadre solennel de Quarto ou du Capitole, en faisant vibrer 
jusqu’au fond de son être la foule ligure, la foule romaine, et, 
de proche en proche, tout le peuple d'Italie, d'Annunzio a 
communié avec ce peuple dans sa foi séculaire, et il a incarné 
ses plus hautes aspirations. Tant pis pour ceux qui ne sau- 
raient voir ici qu’un nouveau cabotinage, ils montreraient 
une bien médiocre intelligence de la crise que traverse 
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l'Europe et de ses répercussions dans les idées et les senti- 
ments de chaque individu. Est-il donc si difficile d'admettre 
qu’un nouveau d’Annünzio nous est révélé? | 

Pas tout à fait aussi nouveau pourtant qu'on pourrait le 
croire. [l faut penser ici, non pas à une évolution progressive 
ni à une conversion subite du poète, mais à l'épanouissement, 
inattendu si l’on veut, d’un sentiment inné en lui, enraciné 
au plus profond de sa nature d’Italien, et représenté dans son 
œuvre par cette veine ténue d'inspiration patriotique dont je 
parlais tout à l'heure. Ce sentiment a été d’abord refoulé, 
mais non atrophié, par une autre disposition, prédominante, 
de sa personnalité, par ce penchant à un individualisme 
outrancier, que favorisèrent son séjour prolongé, au sortir de 
l'adolescence, dans les milieux littéraires et mondains — ou 
demi-mondains — de Rome, et ses premiers succès; il ne fallait 
qu'une occasion favorable pour permettre à cet autre senti- 
ment, à cet instinct primitif, de réapparaître et de s'affirmer, je 
veux dire à son attachement à la terre natale, ou plutôt à la 
mer natale. Pescara est située sur la frange maritime de 
l'Abruzze, au bord de l’Adriatique, où s'élève aussi cette ville 
d’Ortona que d’Annunzio a représentée au Parlement italien. 
Ayant fait ses études près de Florence, berceau de la Renais- 
sance, il se trouve avoir eu deux « petites patries » : à la 
Toscane il doit son culte du beau dans l'art; mais c’est dans 
le paysage de l’Abruzze qu'il a puisé l'amour de la nature, et 
ce paysage, pour lui, est surtout caractérisé par la mer. La 
mer avec son infini miroitement, les nuances perpétuellement 
changeantes de ses flots, les jeux d'ombre et de lumière que 
produit le passage des nuécs dans le ciel aux diverses heures 
du jour, est la grande ensorceleuse, dont le jeune poète n’a 
jamais pu rassasier ses regards ; elle est aussi la grande excita- 
trice de l'imagination, car elle invite constamment à s'em- 
barquer pour se lancer à la découverte de mondes inconnus, 
au delà de la courbe sans cesse reculée de l'horizon; et la 
dure vie des marins éveille le goùt des aventures périlleuses 
et lointaines. Cet amour de la mer éclate dans toutes les parties 
de l'œuvre de G. d'Annunzio, depuis le Canlo novo (1882) 
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jusqu'aux Laudi (rgo1-1912), et il se confond avec l'amour de 
l'Italie, car l'Italie est une nation de laboureurs et de marins, 
mais elle est surtout grande sur mer : 


O mare, o gloria, o forza d'italia! 


Pour elle, naviguer est une nécessité plus urgente encore 
que de vivre : « Navigare necesse est; vivere non est necesse, » 
telle est la devise qu’il a inscrite au frontispice des Laudi; et 
une voix d’oracle, dans la Vave, répond à la question angoissée 
des fugitifs établis sur les îlots boueux de la lagune pour 
échapper aux barbares : « Où donc placerons-nous notre 
patrie ? — Su la Nave! » La vraie citadelle de ce peuple est la 
- nef qui sillonne les mers. 

Ainsi s'expliquent l'attrait particulier que Venise a exercé 
sur l'imagination de d’Annunzio, et l'intérêt tout spécial qu'il 
a constamment porté à la guerre maritime. On peut supposer 
que la première vision belliqueuse qui se soit présentée à son 
imagination fut celle d’un combat naval : « {ls lanceront une 
torpille, ils en lanceront deux, et nulle joie humaine n’égalera 
la leur lorsqu'ils pourront voir le monstrueux cuirassé ennemi 
s’incliner sur un côté, dresser vers le ciel les gueules inutiles 
de ses gros canons, et brusquement disparaître, avec ses tou- 
relles et ses batteries, en un remous démesuré! » Ces lignes 
sont tirées de sa brochure de 1888, écrite à propos de l'admi- 
nistration de la marine sous le ministre Brin. La mème 
inspiration reparaît dans les Odi Navali (18y1-1893), notam- 
ment dans la pièce intitulée : « À una torpediniera nel- 
l'Adriatico », et elle trouve son complet épanouissement dans 
la Canzone della gesla d'oltremare, composée sous l'impression 
directe de l’expédition de Libye. 

Si maintenant un lecteur avait la naïveté de se demander 
quel est donc l’ennemi qu'a en vue ce partisan résolu de la 
puissance navale de l'Italie, il n'aurait qu’à regarder une carte 
de l’Adriatique : il pourrait voir, en face des côtes, droites et 
plates, d'Italie, sans un seul port abrité et profond, le « nid de 
vipères» de l'archipel dalmate, en avant duquel se détache 
l'île de Lissa, qui fut témoin, en 1866, de la défaite honorable, 
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héroïque même en certains épisodes, infligée par l'amiral 
autrichien Tegethoff à la flotte italienne; plus au nord, face 
au delta du P, il remarquerait le grand port militaire de Pola, 
creusé à la pointe de l’éperon rocheux de l'Istrie, et plus haut 
encore, au fond de son beau golfe, face à Venise, la ville 
italienne de Trieste, où les Austro-Allemands se sont appliqués 
à concentrer tout le commerce de l’Adriatique vers l'Europe 
centrale. Chacun de ces détails hante la pensée du poète, et 
dans les Odes navales, notamment, il faut relire les pièces 
consacrées à la mort de l'amiral Saint-Bon, ministre de la 
marine, qui avait été un des héros de Lissa. 

L'irrédentisme de d’Annunzio n'est donc pas unc simple 
attitude, une pose, comme les malveillants ont pu le dire : il 
est là conséquence logique et nécessaire de sa tendresse parti- 
culière pour l’Adriatique et du souci constant qu'il a eu de 
voir l'Italie affirmer sa puissance sur mer. L’ennemi hérédi- 
taire de son pays n’a pas cessé d’être, à ses yeux, l'empereur 
François-Joseph, auquel la première rédaction de sa Canzone 
dei Dardanelli consacrait cinq tercets particulièrement cin- 
glants. La censure ne crut pas pouvoir les laisser passer, et 
l'édition qui fut mise en vente porte un blanc de quatorze 
vers, avec cette note : « Cette canzone de la Patrie déçue fut 
mutilée par la main de la police, sur l'ordre du chevalier 
Giovanni Giolitti, chef du gouvernement d'Italie, le 24 janvier 
1912. | 

Il me parait inutile d’insister. Chacun devine quels purent 
être les sentiments du poète, lorsqu'en juillet dernier les 
intrigues et les menaces de l’Autriche déchaînèrent le conflit 
formidable où elle doit sombrer, ct, mieux encore, lorsque, 
au début de cette année, le même homme d’État italien, bien 
qu'exonéré des responsabilités du pouvoir, s’employa ouverte- 
ment à empêcher son pays d'accomplir le geste libérateur. 
C'est alors que G. d’Annunzio, fidèle au sentiment le plus 
profond de son «italianita», se jeta résolument dans l’action. 
Son programme national, jusqu'alors incertain et flottant, en 
raison de sa généralité même (dans la Nave il est question de 
l'empire du monde, tout simplement!), se précisa tout à coup, 
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devint plus concret, et apparut d'autant plus nécessaire qu'il 
était plus réalisable. Lorsqu'il en réclama l'exécution vigou- 
reuse et immédiate et mit au service de cette cause le prestige 
de son verbe passionné et poétique, d'Annunzio a donc sim- 
plement répondu à l’appel que, depuis longtemps, la «voix de 
la patrie lui avait fait entendre, quand il rêvait sur les rives 
de « l’amarissimo Adriatico ». 


Her: HAUVETTE. 
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Lorenzo Mascheroni, L'’Invilo a Lesbia Cidonia e altre poesie, con 
introduzione e commento di Giulio Natali (Collecione di classici 
ilaliani con nole, n° 10). Città di Castello, Lapi; in-8° de 
XXXVI-12/4 pages. 


Lorenzo Mascheroni est surtout connu dans l'histoire littéraire 
italienne pour avoir prêté son nom à un poème célèbre de Monti. 
Comme savant, sa figure est des plus effacées. Comme poète, il mérite 
mieux que l'oubli. 

M. Giulio Natali s’est intéressé à Lui, et vient de mettre en lumière 
son œuvre principale, l'Invilo a Lesbia Cidonia, avec quelques autres 
de ses compositions poétiques. 

L'idée de décrire en vers un cabinet d'histoire naturelle n’est pas 
en soi d'un intérêt palpitant. Mais dans ce genre de divertissement 
poétique, la forme prime le fond, et la forme du professeur de Pavie 
est tout simplement exquise. Ingéniosité, fluidité, abondance, juste 
mesure, elle a tout pour elle. A plus d’un siècle de distance, elle garde 
encore le charme et les grâces fanées du siècle des suprêmes élégances. 
I ne lui manque qu’une chose : le coup d’aile du génie. Mais tout 
le monde ne s'appelle point Parini. 

Comme l’Émilie de Voltaire, Lesbia Cidonia — alias la comtesse 
Paolina Cecco Suardo Grismondi, de Bergame, — fut une femme de 
science, et dut à ses relations avec les hommes de science le meilleur 
de sa réputation. M. Natali, dans son introduction, nous parle d'elle 
avec quelque détail, et nous fait connaître le milieu scientifique de 
l’Ateneo pavese, où Mascheroni fut durant onze années professeur et 
recteur. 11 y joint un aperçu assez développé sur la poesia didascalica 
en Italie au xviu* siècle, et une bonne étude littéraire sur le poème 
de Mascheroni, dont il illustre le texte d’un copieux et intéressant 
commentaire. 

A l’exécution typographique, d’ailleurs excellente, de ce livre, je ferai 
une petite observation. Pour quelle raison, dans les en-têtes des pages 
verso, l'imprimeur a-t-il cru devoir substituer le nom du commen- 
tateur à celui de l’auteur des œuvres dont les intitulés figurent aux 
pages recto? Il y a quelque chose de choquant dans cette dépos- 
session posthume, contre laquelle le brave Mascheroni, s'il était 
encore de ce monde, ne manquerait pas de protester. Suum cuique… 


EucÈène BOUVY. 
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F.-M. Arouet de Voltaire, La Pulcella d'Orléans, tradotta da Vin- 
cenzo Monti, « cura di Giulio Natali, con disegni di Giuseppe 
Mazzoni. Genova, Formigini; in-8 de xx1x-288 pages. 


Tout ensemble attirante et répugnante, d’un art qui captive et d’une 
impudence qui révolte, la Pucelle de Voltaire a, dans ses origines et 
dans ses affinités italiennes, de quoi justifier amplement l'intérêt 
qu'elle a suscité et suscite encore aujourd’hui chez nos voisins. Ces 
origines sont familières aux lecteurs du Bulletin italien, qui, pour ne 
pas remonter plus haut, se souviennent de l'étude si pénétrante de 
M. J. Dubled sur l’Orlando furioso et la Pucelle de Voltaire. 

La Pucelle doit encore sa renommée de l'autre côté des Alpes à ce 
fait qu'elle y a rencontré un traducteur comme on en voit peu, traduc- 
teur supérieur, ou peu s’en faut, à son modèle, traducteur qui, selon 
le mot prêté par Carducci à l’un de ses amis, ferait croire qu'il est 
plutôt l’auteur de la Pucelle originale, dont la Pucelle française ne 
serait qu'une pâle traduction. 

Ce rival heureux de Voltaire n’est autre que Vincenzo Monti, passé 
maître en l'art d'interpréter, d'adapter, d’accommoder, de cuisiner, 
comme aussi en l’art d'évoluer, de faire des tours d'équilibre poli- 
tique, de changer de nez et de figure, d’incarner et de défendre succes- 
sivement toutes les opinions et d'encenser tous les régimes. Ce n'est 
point par conviction philosophique que Monti s’est mis en tête de 
traduire la Pucelle; c'est par simple divertissement, alors que l'exil 
lui créait des loisirs. Et quand cet exil eut cessé, quand la fortune et 
son telent, d’ailleurs très réel, eurent fait de lui le poète attitré de 
Napoléon devenu souverain d'ltalie, ayant mieux à faire désormais 
qu'à la publier, il la serra prudemment dans ses cartons, se conten- 
tant d'y mettre le nez de temps à autre, histoire d'en rire, et d'y opérer 
à l'occasion quelques retouches! Ce n'est qu'un demi-siècle après 
la mort de son auteur que la Pucelle italienne vit pour la première fois 
la lumière. 

La première édition, faite d'après une copie authentique conservée 
à la bibliothèque de Bergame, date de 1878. Assez fautive, elle a été 
suivie d’une autre, plus correcte, en 1880. Toutes deux, tirées à un 
nombre restreint d'exemplaires, et depuis longtemps épuisées, étaient 
assez difficiles à trouver. L'éditeur génois des Classici del ridere a cru 
qu'elle ferait bonne figure dans sa collection, et l’a réimprimée. Elle 
y a,en effet,sa place toute marquée à côté des œuvres non moins célè- 
bres de ces grands classiques du rire et de la satire qui s'appellent 
Pétrone et Lucien, Boccace et Machiavel, Marguerite de Navarre, 
Cyrano de Bergerac, Swift. 

C’est à M. Giulio Natali qu'a été confiée la tâche assez scabreuse de 
présenter au public « le chef-d'œuvre de Voltaire » transformé en « un 
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chef-d'œuvre de Vincenzo Monti ». En quelques pages d'introduction, 
M. Natali rappelle brièvement les questions littéraires qui se posent 
au sujet de la Pucelle italienne. Voltaire et l'Italie, — l'Arioste et 
Voltaire, — le Roland furieux et la Pucelle, — la signification histo- 
rique de la Pucelle, — enfin, Monti traducteur du poème de Voltaire : 
— tels sont les intitulés des cinq paragraphes de son introduction, 
bien documentée et bien informée. 

Le point délicat est toujours de parler du poème au point de vue de 
ses tendances morales. M. Natali ne peut se défendre de quelque 
tendresse pour cette œuvre «belle et vivante », et se retranche volon- 
tiers en abordant cette matière, derrière les jugements des autres. 
Tout en rappelant la sentence prononcée contre elle de « crime contre 
la patrie, la religion, la pudeur », il ne manque pas d'observer que les 
accusations d'immoralité lui sont venues parfois de singuliers mora- 
listes : Casanova, par exemple. Avec les éditeurs de Kehl, il plaide 
pour la Pucelle les circonstances atténuantes. Bien mieux, il voit en 


elle « une œuvre destinée à donner des leçons de bon sens... », 


.. «chez qui la volupté et la licence ne sont point une fin..…., mais 
seulement un moyen de faire rire des préjugés. » Ne contient-elle 
même pas la petite morale destinée à satisfaire les pédants, chacun 
. des héros du poème étant finalement récompensé ou puni selon ses 
mérites ? Avec M. Faguet enfin, M. Natali voit en la Pucelle le mani- 
feste littéraire d’un siècle qui n'est plus « ni chrétien ni français » : 
poème philosophique et cosmopolite conçu dans le même esprit que 
l'Encyclopédie. 

J'estime qu’il n'eût pas été mauvais de faire un pas de plus. L'esprit 
philosophique et cosmopolite de l'Encyclopédie et de la Pucelle était-il 
une bonne chose, en soi d'abord, ensuite pour la nation qui l’adop- 
tait Le nationalisme exalté d'un Klopstock, que Proud’hon, dont 
M. Natali rappelle en l'approuvant sans réserve le paradoxe, déclare 
être un anachronisme au temps de Lessing, de Voltaire et de Kant, 
a-t-il été sans conséquences heureuses pour le peuple qui l’a adopté? 


Les événements tragiques de l'heure présente donnent singulière- 


ment à réfléchir à ce sujet. Mais qui les eût prévus au printemps 
de 1914? à 
EUGÈNE BOUVY. 


Stefano Fermi, Saggi Giordaniani. Piacenza, Del Majno, 1915, 
pp. 166. 


Bel libro questo di Stefano Fermi, denso di dottrina, limpido nella 
forma, persuasivo nella soslanza, severo nelle indagini, logico nelle 
conclusioni. Si rivela alla prima come opera di lunga lena e di lenta 
meditazione : non ha, non pud avere tanta lucidità di idee chi 
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improvvisi sur un tema purchessia. Piacentino egli pure, come il 
poderoso prosatore di cui tratta, e direttore, per giunta, da ormai un 
decennio compiuto, di un Bollellino Storico Piacentino nel quale, 
com” è ovvio, il nome di Pietro Giordani ricorre ad ogni fascicolo, per 
non dire ad ogni pagina, l'autore di questi ottimi Saggi ha fatto, 
invero, dell” opera, come della vita dello scrittore prediletto, suo 
studio assiduo; dopo questo primo, già un secondo volume di Saggi 
promette; ed ha avuto la flemma di iniziare uno spoglio già condotto 
molto innanzi, di tutta la immane copia della corrispondenza del 
Giordani, ordinata per data di anno, di mese, di giorno, di luogo 
e condotta sistematicamente su tutto il materiale edito e inedito fin 
qui noto e che di quando in quando viene dato in luce o segnalato 
dalle ricerche degli studiosi e dalle sue personali. Quest’ ultima 
fatica, in particolar modo, è degna della massima considerazione : 
soltanto intraprendendo con tenace risolutezza un cotale bilancio si 
potrà addivenire a riordinare e a raccogliere in un solo corpus le molte 
centinaia, diciamo addirittura le parecchie migliaia di lettere uscite 
dalla penna del Piacentimo, edite a gruppi, o spicciolate, ma sempre 
saltuariamente, o tuttora inedite, e a costituire in tal modo, delle 
menbra sparse, l'intero e organico epistolario giordaniano. E poiché 
è risaputo ormai che per molti rispetti, se non per tutti, è questa 
l’opera del Giordani, che più sveglia la nostra curiosità e soddisfa i 
nostri bisogni eruditi, già intravediamo con desiderio in un avvenire, 
che speriamo non lontano, la bella e colossale edizione compiuta : la 
quale, necessariamente, si completerà con uno studio d’insieme, che 
la biografia e la produzione letteraria del Giordani presenti e valuti 
in modo definitivo. 

Vediamo, per intanto, in modo sommario, il contenuto del presente 
volume. | 

I. Pietro Giordani e gli « Amici pedanti », pp. 1-32. — Nel nome 
di Pietro Giordani, come in quello di G. Leopardi, venerati quali 
maestri, il Carducci, il Chiarini, il Gargani e il Targioni- Tozzetti 
fanno nel 1856 una levata di scudi contro «il secolo sciocco e 
superbo», contro i romanlici, che essi combattono per ritemprare il 
gusto e per diffondere una cognizione vera e profonda della lingua 
italiana; costituiscono, cioè, la scuola degli Amici Pedanti, che, pur 
tra dissensi, s’accrebbe presto di molti e valorosi seguaci. Si propo- 
nevano essi «il vero anzi a tutto, nè tacerlo mai per qualsiasi 
rispetto » ; innamorati della « divina letteratura italiana » pregiavano 
i sopra citati scriltori tra i piu grandi « dei tempi nostri e da para- 
gonare solamente cogli antichi ». 

La disputa pro e contro il Giordani e la sua dittatura letteraria, 
s'allargo dai cenacoli letterari ai giornali; il Poliziano, particolar- 
mente, fu l'organo, diremo cosi, ufliciale degli Amici Pedanti, al quale 
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contribui con scritti un giordaniano della più bell’ acqua, il Gussalli. 
Passato il fragore della polemica, morto e sepolto il Poliziano, l'inse- 
gnamento del Giordani parve rivivere, e maturar frutti quant’ altri 
mai saporosi in due scittori, che tra i dispersi proseliti della scuola 
letteraria dell’ « amabile pedanteria », rimasero per lunghi anni ancora 
in campo e conseguirono, in varia misura, entrambi bella fama : nel 
Carducci e nel Chiarini. Su questi due autori, pertanto, più a lungo 
che non sugli altri minori, che perd tutti studia e considera, s'’indugia 
il F. a mostrare vivo e fervido nel loro pensiero, quando non pure 
nella loro operosità letteraria quello che ben potrebbesi denominare 
il loro « giordanismo » : testimonianza nobilissima dell’ influenza 
esercitata sugli spiriti per molti e molti decenni dopo la morte, dallo 
insigne prosatore, dal classico amatore di purissime italiche forme. 

II. Dieci leltere inedite di Pietro Giordani a Bernardino Drovetti, 
pp. 33-44. — Valentissimo egittologo, fondatore anzi di quel prezioso 
Museo Egizio, che Torino conserva con amore perchè è tra i più 
cospicui di quanti si conoscano, ebbe il Drovetti amico il Giordani : 
le presenti dieci lettere documentano tale relazione di due dotti inge- 
gni e oltre ad accrescere d’un manipoletto, affatto ignorato, la silloge 
delle lettere giordaniane, mostrano quanto, nelle familiari, il Giordani 
amasse aprire tutto intero l’animo suo. 

III. Pietro Giordani e Guglielmo Libri, pp. 45-63. — Premessa una 
utile notizia biografica sul bibliomane Guglielmo Libri e tratteggiata 
per sommi capi la spinosa questione relativa ai traffici illegittimi di 
manoscritti e di opere a stampa imputatigli, il F. mostra come egli 
abbia conosciuto il Giordani a Firenze, nel 1824, dove furono 
entrambi frequentatori del celebre Gabinetto Vieusseux e collaboratori 
della celeberrima Antologia, che ebbe ivi la sua culla. D’allora in poi 
la stima e la benevolenza reciproca non vennero mai meno : vi sono 
episodi, che attestano come, da buoni amici, siansi prestati, in più 
d'una occorrénza, scambievoli aiuti. Durante la loro permanenza in 
Firenze frequentarono gli stessi luoghi : ambedue li accolse forse il 
salotto letterario, in via Ghibellina, di Fanny Ronchivecchi-Targioni- 
Tozzetti, la villa certaldese della marchesa Carlotta Lenzoni de’ Medici; 
certo il palazzo del march. Gino Capponi, la casa ospitale, in via della 
Scala, di Ortensia Allart, nonchè il palazzo Serristori, dimora dei 
Bonaparte... Lontani, per lo più in Francia il Libri, a Firenze da 
prima, di poi, sfrattato dalla Toscana, a Parma il Giordani, manten- 
gono viva l’amicizia con rade, ma sempre affettuosissime lettere; 
colpito il Libri dalle note accuse è, non difeso, ma compatito dal 
Giordani, cui esse repugnano, ma che, onestamente, difettando di 
sicuri elementi di giudizio, si astiene dalla polemica. Morto poi lo 
scrittor piacentino, e rifugiatosi il Libri a Londra, questi di là ram- 
menta, scrivendone al Capponi e al Gussalli i bei giorni trascorsi a 
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Firenze col Giordani e su tal periodo par si disponga a metter in 
carta notizie biografiche, le quali, mancateci poi da lui, non si ebbero 
direttamente per altra via. Di particolare importanza sarrebbe riuscito 
ai posteri il cenno, che il superstite amico avrebbe potuto stendere 
sui rapporti di amicizia, intima e cordiale, corsi tra il Giordani e gli 
esuli Bonaparte, in Firenze. 

IV. Il Giordani e i Bonaparte a Firenze, pp. 64-86.— Qui, per 
l'appunto, il F. si studia di colmare la lacuna sopra lamentata : i due 
saggi, che opportunamente si susseguono e s’ integrano, sono frutto 
di sapiente e paziente industria ricostruttiva e chiariscono il soggiorno 
fiorentino del Giordani, mostrando, a un tempo, come la affabile 
bontà con la quale Luigi Bonaparte, l'ex-re d'Olanda, e i suoi con- 
gianti lo ricevevano a palazzo Serristori e in una villaa Montughi, sia 
riuscita a vincere la sua ritrosia e a indurlo a quella tranquilla e cara 
consuetudine serale e, d'altra parte, come il Giordani siasi mantenuto 
del tutto estraneo alle trame dei Napoleonidi, sempre ammesso che 
costoro abbiano realmente ordito, in Firenze, delle vere cospirazioni 
politiche. Soave figura, spicca tra i congiunti di Luigi Bonaparte, di 
cui il Giordani piange la morte immatura (1831), la Villeneuve, quella 
Giulietta, quella « divina » Giulietta con la ‘quale il Piacentino car- 
teggio a lungo, amandola ed essendone pur in diverso modo riamato. 
Lamentata la distruzione di tali lettere, il F. dà un brano inedito d'uno 
scritto della Villeneuve a Samuele Jesi [«... dites-lui, si legge fra 
l'altro a proposito del Giordani, que mon cœur est bien vivement 
pénétré de tout ce qui le touche »] e tutt’ una lettera, finora ignota, di 
lei al Giordani stesso, suffusa d'una amabile grazia e piena di cordia- 
lità affettuose. 

V. Pielro Giordani e Niccold Tommaseo, pp. 85-102. — S’incon- 
trarono, probabilmente, in Firenze, dal Vieusseux, nel 1827; ma non 
tardarono, altresi. a guastarsi. Spigolando dalle lettere dell’ uno e 
dell’ altro e da quelle dei loro comuni amici, il F. tesse la cronistoria 
di questi rapporti negli inizi più spesso agro-dolci che ostili, finchè 
poi trascesero i due scrittori ai ferri corti, passarono cioë alle contu- 
melie, alle aggressioni letterarie, alle asprissime censure critiche. Non 
pago d'inveire contro il Giordani, il Tommaseo è ingeneroso ed 
ingiusto pur col grande amico suo, col Leopardi; è noto l'inumano 
epigramma, che osd avventargli contro. Negli impeti d'ira la risposta 
del Giordani non era, di solito, meno feroce, ma, in ultima analisi 
seppe mostrarsi più sereno e riconobbe i merili letterari dell’ invido 
dalmata, dal canto suo invece, mantenutosi sempre intransigente. 
Quali poi fossero le ragioni, o le cagioni, di tanto contrasto mal riesce 
determinare : parecchie, forse, e tutte complesse. Qualcuna, più d'una 
anzi, dovuta a quel loro carattere acrimonioso, tempralosi in quel 
viluppo di «troppe cattive qualità, che ebbero in comune. Erano in 
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entrambi la stessa impulsività, lo stesso orgoglio smisurato, la stessa 
scontrosità, la stessa irrequictezza di spirito, la stessa caparbietà, la 
stessa facilità a mutar l'affetto in odio : in entrambi la penna, libera 
ed aguzza, dal fegato più che dal cuore traeva spesso la sua ispi- 
razione...» Ben detto! Anzi, fomentata da bizze occasionali, da diverbi 
di varia natura, proprio da cio dovette rampollare la loro avversione! 

VI. La neurastenia di P. Giordani, pp. 103-114. — L'argomento é 
delicato e meritercbbe una tratlazione scientifica assai più ampia ed 
esauriente di quella che gli dedico in uno studio di tal titolo, un 
seguace delle teorie lombrosiane, il dott. Fr. Marimo (Perugia, 1909). 
Il F., dal canto suo, pur ammettendo che la scienza possa volgere il. 
suo occhio scrutatore su questo letterato, che passd l'intera vita a 
lamentarsi di dolori fisici piüttosto imaginari che reali, ma che perd 
veramente soggiacque a frequenti crisi nervose, getta un grido 
d’allarme contro le troppo facili, e quindi fallaci, deduzioni; mostra 
come la conoscenza piena del soggetto, la informazione precisa 
biografica, e la retta interpretazione del testo della produzione lette- 
raria dell” autore esaminato, siano condizioni indispensabili per 
giungere a sane conclusioni. Non è forse ad es, comico lo svarione del 
dotto Marimo il quale, ingannandosi sul significato attribuito dal 
Giordani alla parola mamma — allegorico per Italia e unito ad una 
atroce qualifica denigraloria intesa a suscitare sdegno e al tempo stesso 
pietà della patria — corse, con imperdonabile leggerezza, a sentenziare 
che... la madre del G. fu una « pazza morale »? 

VII. Le correzioni di P. Giordani a un Volgarizzamento del « De 
claris mulieribus » del Boccaccio, pp. 115-126. — Le desume il F. da 
una copia di detto Volgarizzamento dovuto a M°. Donato degli 
Albanzani di Casentino, edito dal p. Luigi Tosti nel 1836, esemplare 
già posseduto dal Giordani (e conservato ora alla Biblioteca Comu- 
nale di Piacenza;, che vi appose di suo pugno dotte note marginali, 
rimaste fin qui ignote e inedite. La nuova scrittura del buon secolo 
attrasse il nostro purista, che rettifico passi, dandone migliore inter- 
pretazione, nomi di persona e di luoghi, ecc.; e tanto più acuta appare 
la fatica sua, che messa ora in luce potrà sempre ancora tornare 
utilissima ad un futuro editore dell’ importante Volgarizzamento, in 
quanto che essa fu compiuta senza il sussidio nè del testo latino, nè 
di altri codici recanti tale traduzione. 

VIII. Pubblicazioni giordaniane dell ultimo decennio, pp. 127-157. 
— Per natura più modesto à quest’ ultimo saggio, che chiude il 
nutrito volume (seguono, a dir vero, ancora alcune Correzioni e 
Aggiunte, ricche perfino di cose inedite, pp. 159-166), ma ha esso pure 
una sua indiscutibile utilità : serve ad orientare proficuamente in un 
batter d'occhio il lettore, e per di pit con la competenza d'una scorta 
ben sicura, nella fitta selva delle sparse e disperse pubblicazioni 
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giordaniane grosse e piccine. Sono queste costituite dai parziali con- 
tributi di critici autorevoli e di ricercatori pazienti, che preludiano a 
quella tale monografia futura, della quale già discorremmo per 
dichiarare che, dopo si larga e dotta preparazione, noi la attendiamo 
dal Fermi medesimo. Essi vanno dalla collaborazione del Giordani 
alla Biblioteca italiana e all Antologia, al Giordani epigrafista, al 
Giordani poela, dall’ epistolario del Piacentino, alle più minute 
vicende della sua vita, alle relazioni sue con cospicui personaggi della 
eta, che fu sua. 

Al qual proposito trascriviamo qui un passo (a. 1834) delle Memorie 
inedite di Ferdinando Ranalli (edite da E. Masi con tal titolo, dallo 
Zanichelli, Bologna 1899), l’ultimo dei puristi, passo che potrà forse 
suggerire al Fermi qualche utile raffronto in alcuno degli interessanti 
Saggi, che già annunzia a complemento dei presenti e dei quali giova 
dar fin d'ora precisa notizia : essi verteranno cioë su P. G. e P. Gioja; 
sulla cosiddetta « dogana dei pensieri » ; sul carteggio del G. con 
Prospero Viani; sul Giordani intimo; sulle sue idee pedagogiche, sul 
suo « secondo esiglio »; sul suo «spiacentinamento»; sulla raccolta 
completa delle sue lettere ; sui suoi rapporti con V. Gioberti... e forse 
su altri argomenti, tanta vasta mole di lavoro si offre a chi indaghi 
l'opera e il pensiero di questo impareggiabile prosatore italiano. 

Del quale il Ranalli, che lo visito a Parma nel 1834, ci dà per 
l'appunto questa notizia, che par prezzo dell” opera a mo’ di conclu- 
sione mettere qui in evidenza. « Trovai un vecchietto asciutto, pieno di 
vivacità. Era in una cameruccia, con un lettino, una tavoletta, poche 
sedie, nè altri libri che il Vocabolario della Crusca, ristampato dal 
Manuzzi. Quando aveva bisogno di consultare qualche autore andava 
alla biblioteca pubblica. Non si potrebbe immaginare un vivere più 
semplice di quello, nel tempo che nessuno quanto lui amava la nettezza. 
Mi accolse amorevolmente e come era smanioso di notizie comincio 
subito a tempestarmi con domande diverse per sapere di questo o di 
quello, e or d’una cosa e ora di un’ altra. E tutte le sue interrogazioni 
terminavano d'ordinario col dir male de’ principi et de’ preti. Mi fece 
conoscere subito le persone più notabili di Parma, come il Toschi, 
il Tommasini, il Colombo, il Pezzana ed altre : dalle quali ricevei le 
maggiori cortesic. » 

Pochi tocchi questi, ma efficaci : e il colloquio dei due puristi, 
remoto negli anni, par riviva e rieccheggi al nostro orecchio prelu- 
dendo ad una intimità di spiriti durevole e cordiale. 


Fraxcesco PICCO. 
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1" partie 
FORMATION ET EXPANSION 
DE L'ART GOTHIQUE 
vol. in-8° grand jésus, 528 pages, 
333 gravures, 5 héliogravures hors 


texte, broché, ,,.... 15 francs. 
Relié, demi-chagrin, . 2e — 


2° partie 


ÉVOLUTION DE L'ART GOTHIQUE 


1 vol. in-8° grand jésus, 4go pages, 


252 gravures, 7 héliogravures hors 
texte, broché, , .,.... 15 francs. 
Relié, demi-chagrin, , @R —. 


TOME Ill. Le Réalisme. Les Débuts de la Renaissance. 


1"° partie 
LE STYLE FLAMBOYANT 
Le RÉALISME 
vol. in-8° grand jésus, 463 pages, 
257 gravures, 5 héliogravures hors 
texte, broché, . .... 15 francs. 
Relié, demi -chagrin, c | 
tête dorée, ,,... 82 — 


2° partie 


Les DÉBUTS DE LA RENAISSANCE 


1 vol. in-8° grand jésus, 508 pages, 


291 gravures, 7 héliogravures hors 
texte, broché, . .... 15 francs. 
Relié, demi - chagrin, d 

tête dorée, .,.,.. 22 — 


TOME IV. La Renaissance. * 


1" partie 
La RENAISSANCE EN ÎTALIE 


vol. in-8* grand jésus, 480 pages, 


342 gravures, 6 héliogravures hors 


texte, broché, ,.... 5 francs. 
Relié, demi - chagrin, 


tête dorée. ,,... 2R — 


2° partie 


La RENAISSANCE EN FRANCE, 
EN ESPAGNE ET EN PORTUGAL 


1 vol. in-8° grand jésus, 512 pages, 


325 gravures, 5 héliogravures hors 
texte, broché ,,.... 15 francs. 
Relié, demi-chagrin, 

tête dorée . ... ..,. 2R — 


TOME V. La Renaissance. Formation de l'Art classique moderne. 


1 partie 
La RENAISSANCE 
DANS LES pays DU Norp 


vol, in-8° grand jésus, bi2 pages, 
296 gravures, 6 héliogravures hors . 


texte, broché . . . .. 15 francs. 
Relié, demi-chagrin, 
bte dOréb , à à à 22 — 


2° partie 


LA FIN DE LA REXAISSANCE ET 
LA TRANSITION À L'ART MODERNE 
1 vol, in-8° grand jésus, 448 pages, 


281 gravures, 7 héliogravures hors 


texte, broché . . . .. 5 francs. 
Relié, demi - chagrin, 
le doffe..;:,.… » à RR — 


L'Histoire DE L'Art formera huit tomes in-8° grand jésus, divisés chacun 
en deux parties ou volumes. Chaque volume sera mis en vente séparément. 


LIBRAIRIE ARMAND COLIN, 5, rue de Mézières, PARIS. 


| Ernest DUPUY | 
ALFRED DE VIGNY : LA VIE ET L'ŒUVRE 


1 vol. in-12 de 298 pages. 


Paris, HACHETTE ET C*, 1913. 
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